得的，又或者說(shuō)，菲利克的第一只獵物平凡無(wú)奇，但他確實(shí)清楚記得，十幾年過(guò)去了，在這個(gè)遠離莫斯科的荒僻小站里，彼得還能回憶起那人的樣貌：臉色蠟黃，不知道是因為病或者挨餓，還是兩樣各有一點(diǎn)。才三十一歲，頭發(fā)已經(jīng)斑白，眉毛濃密，像是種在臉上的兩排野草。眼睛是淺藍色的，眼白渾濁，參雜著(zhù)血絲。名字要多花點(diǎn)時(shí)間才能想起來(lái)，對了，尼基塔·伊凡諾維奇·切爾諾夫，大學(xué)教授，作家，斯拉夫詩(shī)歌專(zhuān)家。切爾諾夫寫(xiě)了一首諷刺長(cháng)詩(shī)，當然無(wú)法出版，但人們爭相傳閱手抄版本，而且不知怎的被英國人拿到手，翻譯了，以蘇聯(lián)無(wú)名詩(shī)人的名義刊登在報紙上，很快，這首詩(shī)就像流行病一樣傳到了美國的報紙上。難堪的克里姆林宮沒(méi)花多少時(shí)間就找到這只唱歌的鳥(niǎo)，宣布它是中情局安插的間諜，下令把它從樹(shù)枝上打下來(lái)?？评飦喪迨屙槃莅勋C槍交給了菲利克，讓年輕人證明自己的忠誠。

老貓頭鷹沒(méi)有規定執行任務(wù)的方法，只規定了時(shí)間，其余的菲利克可以自由發(fā)揮。他花了兩天觀(guān)察目標，這并不費勁，切爾諾夫教授失業(yè)已久，因為上了黑名單，也無(wú)法在莫斯科找到別的工作，只能靠亡妻的弟弟不時(shí)接濟，每天窩在家里酗酒。菲利克躲在對面的屋頂上，透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)數地上的空酒瓶。有時(shí)候教授就躺在這些瓶子之間，一動(dòng)不動(dòng)，不知道是睡著(zhù)還是昏過(guò)去了。

他原本想用狙擊槍?zhuān)@更簡(jiǎn)單，直截了當，目標住處正對面的公寓是一棟危樓，無(wú)人居住，他可以慢條斯理地找最佳射擊位置，完成任務(wù)，悄悄逃走。但菲利克最終還是選了一把托卡列夫手槍?zhuān)べ|(zhì)公文包里放了一雙布手套，相機，還有一個(gè)備用彈匣，最上面放了五六塊肥皂，如果遇上盤(pán)查，就說(shuō)自己是推銷(xiāo)員。為防萬(wàn)一，他也帶了一條領(lǐng)帶，卷起來(lái)塞在口袋里。要是出了什么差錯，他還有這條不起眼的武器。

年輕的克格勃是在10:12分進(jìn)入住宅樓的，這個(gè)時(shí)點(diǎn)，上班的早就不在，不工作的也都外出散步或者去空空如也的商店里蹲守不知道什么時(shí)候才會(huì )出現的面粉。這棟樓沒(méi)有門(mén)房，菲利克順利走到四樓，除了一只虎斑貓，沒(méi)有遇上任何活物。他戴上手套，敲了敲獵物的門(mén)。

里面過(guò)了很久才傳來(lái)微弱的窸窸窣窣，落魄的教授打開(kāi)門(mén)，上下打量菲利克，看見(jiàn)槍的時(shí)候，臉色變白了，像蒙著(zhù)一層燒透了的灰。切爾諾夫抓住門(mén)框，好像突然站不住了，但很快又挺起背，直視著(zhù)菲利克。

菲利克只開(kāi)了一槍?zhuān)陬~頭上。尸體往后倒去，砸碎了一只落在地上的酒杯。他迅速掩上門(mén)，彎腰摸了摸目標布滿(mǎn)皺褶和斑點(diǎn)的脖子，確認沒(méi)有脈搏了，在散發(fā)著(zhù)垃圾臭味的客廳里走了一圈，拉開(kāi)所有抽屜，把里面的東西丟到地上，制造搶劫的假象，并不是為了愚弄警察——畢竟長(cháng)眼睛的都能看出這是克格勃的手筆——而是給警察一個(gè)臺階下，方便他們迅速拼湊出一份劫殺的報告，結案，壓下這件事可能濺起的所有水花。

10:17，提著(zhù)公文包的年輕人夾在驚慌的住戶(hù)里離開(kāi)了住宅樓，擠進(jìn)被槍聲吸引來(lái)的人群里，消失不見(jiàn)。

彼得不太記得自己接下來(lái)做了什么了，大概是乖乖回到老貓頭鷹身邊匯報了。每次任務(wù)結束之后的流程都差不多，而且比外行人想象的要無(wú)聊得多：填表格，交報告，向上級匯報。也許就是特意這么設計的，讓人感到麻木，把謀殺變成又一份墨守陳規的工作，有點(diǎn)令人不快，但總得有人來(lái)做，如此而已。

切爾諾夫的死訊刊登在報紙內頁(yè)，小小的一個(gè)方框，沒(méi)有圖片，用機械的口吻宣布這位詩(shī)人死于入室搶劫，莫斯科警察近期會(huì )加強巡邏，等等。后遺癥就是看完這篇報道之后來(lái)的，菲利克不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)切爾諾夫蒼白的臉，夢(mèng)見(jiàn)那雙察覺(jué)到死期將近時(shí)極度恐懼的眼睛。這雙眼睛甚至會(huì )在醒著(zhù)的時(shí)候浮現在眼前，令稿紙上的字母模糊起來(lái)，菲利克不得不閉起眼睛，專(zhuān)心聽(tīng)著(zhù)辦公室里打字機單調的噠噠聲，直到心跳恢復正常為止。

他需要見(jiàn)瓦西里，越快越好。菲利克從床下面的紙箱里翻出一盒小時(shí)候玩過(guò)的拼圖，隨手抓了一塊藍色的，丟在安德羅索夫家門(mén)外。這是他們三種緊急聯(lián)系方式中的一種，在門(mén)外發(fā)現拼圖的話(huà)，瓦西里會(huì )盡快找借口到家里來(lái)見(jiàn)他。另外兩種方法更復雜一些，約的是戶(hù)外見(jiàn)面地點(diǎn)，需要用到信封和白色運動(dòng)服，但他們暫時(shí)還不需要這個(gè)。

瓦西里是晚上八點(diǎn)左右來(lái)的，菲利克聽(tīng)見(jiàn)他在外面和父親說(shuō)了幾句話(huà)，然后臥室門(mén)開(kāi)了，瓦西里走了進(jìn)來(lái)，仍然穿著(zhù)制服，指尖和頭發(fā)都還帶著(zhù)外面的寒意，今天下了雨夾雪。菲利克鎖上門(mén)，撞進(jìn)瓦西里懷里，摟緊他的脖子，感覺(jué)到瓦西里低頭吻了吻自己的頭發(fā)。

“發(fā)生什么了嗎？”

菲利克沒(méi)有說(shuō)話(huà)。瓦西里拍了拍他的背，拉住他的手，把他帶到床上，和菲利克一起躺下來(lái)，拉起毯子，把兩人一起裹在下面，像是爬進(jìn)了一個(gè)鵝黃色的蟲(chóng)蛹里。菲利克枕在瓦西里的手臂上，把他的另一只手握在掌心里。

“菲利克?！?/br>
“嗯？”

“出什么事了？”

“科里亞叔叔給了我任務(wù)，我完成了?！?/br>
瓦西里皺起眉，繼而露出了然的表情，似乎想說(shuō)什么，最后還是沉默地低下頭，吻了菲利克的嘴唇。兩人久久地抱在一起，毯子里因為兩人的體溫而變得悶熱，但誰(shuí)都沒(méi)有動(dòng)。菲利克想說(shuō)噩夢(mèng)的事，但這聽(tīng)起來(lái)太懦弱了，他不樂(lè )意在瓦西里面前示弱，又把話(huà)咽了回去。瓦西里湊過(guò)來(lái)，輕輕蹭著(zhù)菲利克的鼻尖和額頭，后者終于笑起來(lái)，雙手捧著(zhù)瓦西里的下巴，把他推開(kāi)。

“這里太熱了?！?/br>
“菲利克·安德烈耶維奇抱怨這里太熱?！蓖呶骼锟鋸埖卣f(shuō)，掀開(kāi)毛毯，翻身把他壓在下面，“證明他恢復正常了?！?/br>
“我以為你不喜歡，”菲利克猶豫了一下，“獵人們?！?/br>
“確實(shí)不喜歡，除了你?！?/br>
“我現在要感謝你的慷慨嗎？”

“過(guò)兩天感謝也可以?！蓖呶骼镒牧艘幌滤淖齑?，爬起來(lái)，拉平制服的皺褶，“我該走了，我告訴你爸爸我只是過(guò)來(lái)借點(diǎn)東西。我會(huì )在老地方給你留信號的?！?/br>
門(mén)關(guān)上了，菲利克躺在原處，盯著(zhù)天花板看了一會(huì )，翻過(guò)身，把臉埋進(jìn)殘留著(zhù)微弱冷杉氣味的枕頭里。

——

老貓頭鷹沒(méi)有再出現，他肯定收到了菲利克的報告，但沒(méi)有回應，好像這件事并沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但菲利克已經(jīng)不那么熱衷于到“曠野”里去了，因為瓦西里能夠確定明年也會(huì )繼續留在莫斯科，兩人就在這座龐大而寒冷的城市里東躲西藏，提防著(zhù)自己的同僚，在不同的地方見(jiàn)面，有