小心點(diǎn)。你和你的‘鄰居’?！?/br>
車(chē)門(mén)砰地關(guān)上，列車(chē)發(fā)出低沉的嘆息，伴著(zhù)金屬摩擦的尖利聲音，開(kāi)始緩緩移動(dòng)?！班従印倍职逊评说拇竽X沖得一片空白，他原地站了幾秒，才往前急跑起來(lái)，追逐緩慢加速的火車(chē)。尤哈斯搖搖頭，右手按在自己的胸口上，像是要保證什么：“你們很安全。我什么都不會(huì )說(shuō)的?！?/br>
月臺到頭了，菲利克停住腳步，喘著(zhù)氣，看著(zhù)火車(chē)開(kāi)遠，手心冰涼，恐懼、感激和失落感同時(shí)堵著(zhù)他的喉嚨，讓他發(fā)起抖來(lái)。一個(gè)拿著(zhù)寫(xiě)字板的列車(chē)員奇怪地瞥了他一眼，似乎想過(guò)來(lái)，最后還是走開(kāi)了，像是怕被傳染上什么病一樣。菲利克深呼吸了幾次，站直了，擠進(jìn)人群里，走向車(chē)站出口。外面的街道和建筑物在這短短十幾分鐘里變得極其陌生，好像菲利克自己才是剛剛下火車(chē)的臨時(shí)訪(fǎng)客。他快步穿過(guò)馬路，停在一株瘦弱的樹(shù)下，躲避刺眼的陽(yáng)光，人和單車(chē)在他身邊來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人多看他一眼。

從今天開(kāi)始，他在莫斯科再也沒(méi)有任何朋友了。

——

菲利克·奧爾洛夫進(jìn)入總部是毫無(wú)懸念的，父親雖然什么都沒(méi)說(shuō)，但肯定從中推動(dòng)了什么，而且那位愛(ài)穿格紋馬甲的老貓頭鷹舉薦了他。因此這位年輕學(xué)生得以跳過(guò)無(wú)聊的檔案室，直接被放到第一總局第十部門(mén)，那是專(zhuān)門(mén)搜集北非情報的，總是缺會(huì )講法語(yǔ)的人，因為這些人稍微得到一點(diǎn)經(jīng)驗，就都削尖腦袋跳到負責法國本土的第五部門(mén)去了。

就像任何一滴被克格勃招攬進(jìn)來(lái)的新鮮血液一樣，菲利克的工作很單調，每天都會(huì )有大批外交電文和秘密報告扔到他的桌子上，因為保密需要，都是切碎的，互不關(guān)聯(lián)，他必須把這些沒(méi)頭沒(méi)尾的句子翻譯好，交給上級。他的上級是個(gè)留著(zhù)山羊胡子的壞脾氣男人，看起來(lái)總是一副午飯沒(méi)吃飽的樣子。每次有人來(lái)交文件，他總是怒目而視，仿佛這些下屬不小心踩了他的睪/丸一樣。

和菲利克在同一個(gè)辦公室的還有兩個(gè)分析員，菲利克來(lái)了好幾個(gè)星期都還不知道他們叫什么名字，克格勃禁止同事互相攀談，更不喜歡人們在總部交朋友，生怕他們“組成小團體”。那兩個(gè)人看起來(lái)在辦公室有一段日子了，太久不見(jiàn)陽(yáng)光，都蒼白得像吸血鬼。坐在菲利克后面的那個(gè)早上進(jìn)門(mén)的時(shí)候會(huì )沖他笑一笑，另外那個(gè)人兼職阿拉伯語(yǔ)翻譯，永遠把頭埋在草稿紙里，直接當其他人不存在。第十部門(mén)的辦公室里一整天只有打字機單調的噠噠聲，偶爾被報喪般的電話(huà)鈴聲打斷，又繼續噠噠下去。

尤哈斯最后的那句話(huà)時(shí)不時(shí)就從背景噪音里浮出來(lái)，令菲利克坐立不安。尤哈斯誠然是他的朋友，但在蘇聯(lián)，你永遠不知道舉報你的是哪個(gè)“朋友”，所有的秘密最終都會(huì )攤開(kāi)在克格勃的某張辦公桌上，在慘白的臺燈光線(xiàn)下遭到審視。尤哈斯為什么要說(shuō)“小心”呢？是警告還是真正的關(guān)心？他翻來(lái)覆去地分析這件事，最后不得不跑到空無(wú)一人的樓梯間里，對著(zhù)墻壁深呼吸。

尤哈斯手上沒(méi)有什么證據，菲利克安慰自己，而且他遠在布達佩斯，不會(huì )構成什么實(shí)質(zhì)性的威脅。

辦公室就像一座抑郁的牢獄，隨著(zhù)每一分鐘過(guò)去，“曠野”就變得更遙不可及一些。三年來(lái)他在101學(xué)校所受的訓練毫無(wú)用處，第十部門(mén)唯一關(guān)心的是他打字夠不夠快，有沒(méi)有及時(shí)上交沒(méi)完沒(méi)了的報告。菲利克一度想找科里亞叔叔談?wù)?，卻被冷漠的秘書(shū)告知他并沒(méi)有權限，還有，如果他下次再這樣未經(jīng)邀請就跑到別的部門(mén)來(lái)，就要在檔案上記過(guò)。

“你第一次‘出去’是什么時(shí)候？”他問(wèn)父親。

少校沒(méi)有從報紙上移開(kāi)視線(xiàn)：“耐心點(diǎn)?！?/br>
“我很耐心，只是好奇。你當時(shí)在辦公室待了多久才‘出去’？”

“不算很久?！鄙傩７艘豁?yè)報紙，菲利克不禁留意到他戴了老花鏡，父親以前是不需要的，“三年左右。如果你結婚了，他們會(huì )更放心讓你出去，畢竟有?！备赣H可能是想說(shuō)有把柄了，馬上又把這句話(huà)吞了回去，“……因為你變得更負責任了。再說(shuō)，你也到了找個(gè)姑娘安定下來(lái)的時(shí)候了，不是嗎？”

菲利克含糊其辭，岔開(kāi)了話(huà)題。父親似乎沒(méi)有留意，折起報紙，摘下老花鏡，指揮兒子給他泡一壺熱的rou桂甜茶。菲利克帶著(zhù)滿(mǎn)腦子紛亂的思緒到廚房去了，心不在焉地把rou桂掰成小塊。他帶著(zhù)熱氣騰騰的甜茶回到客廳里的時(shí)候，父親已經(jīng)挪到心愛(ài)的單人沙發(fā)上，擺弄桌子上的糖罐。

“你知道瓦西里快要回來(lái)了嗎？”

菲利克的手抖了一下，差點(diǎn)把guntang的茶潑到父親身上，他迅速放下杯子，免得讓父親看出來(lái)：“是嗎？我不知道?！?/br>
“瓦西里去了東柏林。我能看出來(lái)你的尼古萊叔叔在打什么主意，兩年的海外情報經(jīng)驗，不長(cháng)不短，回來(lái)正好直接進(jìn)入反間處——負責監控西德駐莫斯科大使館的維克托·伊凡諾維奇今年要退休了，尼古萊正好能推薦他那個(gè)完美的兒子。我得找機會(huì )和科里亞叔叔見(jiàn)個(gè)面，看他能不能給你換一份差事?！?/br>
手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭著(zhù)茶巾，盡量不讓自己的下一句話(huà)顯得太熱切：“瓦西里什么時(shí)候回來(lái)？”

“我沒(méi)問(wèn)。你們沒(méi)有聯(lián)絡(luò )嗎？”

“很久沒(méi)有了?！?/br>
他以為父親又要重復社交的重要性，但奧爾洛夫少校若有所思地啜飲著(zhù)rou桂甜茶，沒(méi)有再說(shuō)什么。菲利克翻了翻丟在茶幾上的法文報紙，對著(zhù)慕尼黑慘案的長(cháng)篇報道皺起眉，掛鐘敲了十下，他借口明天要早起上班，回房間里去了。夾著(zhù)明信片的筆記本就放在枕頭邊，菲利克把自己卷進(jìn)毯子里，側躺著(zhù)，一只手搭在筆記本上，這讓他感覺(jué)安全，就像在風(fēng)暴永遠不停的海上，他潮濕冰冷的手指終于觸到了船錨。

——

而事實(shí)上，船是在九月下旬靜悄悄返航的，沒(méi)有事先聲張，像是載滿(mǎn)了違禁貨品似的，從某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)也是。

辦公室的電話(huà)響起時(shí)菲利克并沒(méi)有理會(huì )，接電話(huà)不是他的分內事。坐在他前面的那個(gè)分析員對著(zhù)話(huà)筒回答了幾句“好的”，回過(guò)頭來(lái)，招了招手，示意菲利克過(guò)去接電話(huà)。菲利克困惑地皺眉，用口型問(wèn)“我嗎？”，對方拼命點(diǎn)頭，遞給他聽(tīng)筒。

“阿爾及利亞站的報告是你翻譯的嗎？”山羊胡子不耐煩的聲音傳來(lái)，聽(tīng)起來(lái)還是像有人用力踩了他的睪/丸，而且腳還沒(méi)挪開(kāi)。

“是我?！?/br>
“到五樓的會(huì )議室來(lái)，現在?！?/br>
菲利克隨手抓起筆記本，一頭霧水地上樓去了，一推開(kāi)會(huì )議室的門(mén)，嗆鼻的煙霧撲面而來(lái)，里面坐著(zhù)兩個(gè)少校級別的軍官，在抽雪茄，還有三個(gè)上尉，叼著(zhù)蘇聯(lián)產(chǎn)的劣質(zhì)卷煙，這五個(gè)人自己