的。瓦西里沒(méi)有抽完那支煙，燒到一半就扔進(jìn)積水里，走回哨站。三人踩著(zhù)泥水回到車(chē)上，到蘇聯(lián)大使館去，套在大型監獄里的小型監獄。

他在東柏林的工作比在維也納更枯燥無(wú)味，當地情報站需要一個(gè)德語(yǔ)熟練的人來(lái)為外勤準備假文件，所以瓦西里每天都在寫(xiě)字臺旁邊呆著(zhù)，各式紙張和墨水放在手邊，往假造的檔案上填杜撰的日期和工作經(jīng)歷。每?jì)芍芤淮?，他可以打電?huà)回家，拿起聽(tīng)筒的總是尤莉婭。兄妹倆話(huà)題不多，這邊問(wèn)問(wèn)父母，那邊敷衍地回答幾個(gè)字，放下電話(huà)的時(shí)候兩邊都松一口氣。瓦西里等了一個(gè)月，才找準機會(huì )在尤莉婭掛電話(huà)之前漫不經(jīng)心地問(wèn)起菲利克，meimei哼了一聲，手指敲打著(zhù)話(huà)筒，一陣嗒嗒聲通過(guò)無(wú)線(xiàn)電傳來(lái)，像山崖上滾落的石子。

“他沒(méi)回來(lái)?！?/br>
“整個(gè)夏天都沒(méi)回亞森捏沃？”

“應該是吧，我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了?！?/br>
瓦西里想繼續追問(wèn)，但這樣會(huì )惹人生疑，而且尤莉婭多半也不知道答案。他引開(kāi)了話(huà)題，兩人索然無(wú)味地聊了一會(huì )芭蕾舞和爸爸的風(fēng)濕病，掛斷電話(huà)。

自這天之后，瓦西里再也沒(méi)有給莫斯科打過(guò)電話(huà)。

第11章

菲利克翻開(kāi)書(shū)，看了一行，對著(zhù)草地發(fā)起呆來(lái)。

花楸樹(shù)把光斑篩落在密密麻麻的字母上，他不再關(guān)心這個(gè)故事了。瓦西里不怎么喜歡看書(shū)，但并不介意菲利克念給他聽(tīng)。夏天的時(shí)候菲利克磕磕絆絆地把這個(gè)用法文寫(xiě)成的故事翻譯成俄語(yǔ)，分享給瓦西里，兩人在床上笑成一團。他們讀到第十二章，菲利克記得很清楚，書(shū)中的女孩扛著(zhù)斧頭走進(jìn)寒冬的樺樹(shù)林，再沒(méi)有出來(lái)，八月結束了。

他心不在焉地撫摸書(shū)脊，想象瓦西里的手指也曾經(jīng)在上面停留，他很熟悉瓦西里的手指，熟悉它們的溫度和力度。有時(shí)候菲利克在天亮前的昏暗里醒來(lái)，能真切地感覺(jué)到瓦西里搭在腰上的手，聽(tīng)見(jiàn)對方穩定的呼吸聲，只有當他轉過(guò)身去，想鉆進(jìn)瓦西里懷里的時(shí)候，這個(gè)幻象才會(huì )消失。

開(kāi)學(xué)之后的第一個(gè)假期他匆匆回了一趟家，但瓦西里并不在那里。尤莉婭說(shuō)他被“派出去了”，是上個(gè)星期突然接到出發(fā)通知的，并不知道去哪里。菲利克在門(mén)口尷尬地站了一會(huì )，暗自希望她會(huì )拿出一封信或者一張紙條什么的，但對方困惑地看著(zhù)他，問(wèn)還有沒(méi)有其他事。

“沒(méi)有了?！彼w快地回答，“只是路過(guò)打個(gè)招呼，晚安?！?/br>
他躲在學(xué)校里過(guò)完了整個(gè)冬天，等著(zhù)瓦西里的信。舍監每周都會(huì )抱著(zhù)信件和包裹上來(lái)分發(fā)，信一般都是給外國學(xué)生的，來(lái)自住在捷克、匈牙利、南斯拉夫和羅馬尼亞的父母。每次聽(tīng)到舍監沉重的腳步聲，菲利克都會(huì )緊張起來(lái)，強迫自己看向窗外，假裝毫不在意。舍監敲敲門(mén)，把一封蓋著(zhù)“審查通過(guò)”印戳的信丟給尤哈斯，走了，皮靴像沾滿(mǎn)泥的錘子一樣敲著(zhù)走廊。

菲利克合上書(shū)，站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，一只受到驚嚇的蜻蜓飛出草叢，懸停了一會(huì )，徑直沖向花楸樹(shù)的樹(shù)冠。他現在已經(jīng)不再抱有期待了，瓦西里也許有他的理由，不寄信是最安全的，從鐵幕另一邊來(lái)的信件，無(wú)論內容是什么，總會(huì )引起不必要的懷疑，誰(shuí)也不知道這些書(shū)面記錄什么時(shí)候會(huì )反咬你一口，所以最好不留下痕跡。菲利克拎起帆布包，走向課室，暑假理論上來(lái)說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始了，但他今年不能走，特勤處挑選了四個(gè)學(xué)生接受額外的訓練，指望這些鳥(niǎo)兒明年畢業(yè)的時(shí)候能馬上飛入曠野，菲利克就是其中一個(gè)。父親顯然也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，菲利克在電話(huà)里告訴他這件事的時(shí)候，少校絲毫不顯得驚訝，讓兒子向科里亞叔叔傳達問(wèn)候。

菲利克不認識什么科里亞叔叔，父親故作神秘，沒(méi)給他線(xiàn)索。見(jiàn)到新教官的時(shí)候他才意識到“科里亞叔叔”就是兩年前帶他到使館區咖啡店的老貓頭鷹，這個(gè)老頭一點(diǎn)也沒(méi)變，連貝雷帽都沒(méi)有換，馬甲和花呢外套打理得無(wú)可挑剔，花白的胡子仔細修過(guò)，邊緣整齊。他整個(gè)人看起來(lái)就像兩分鐘前剛剛從倫敦市區一家昂貴的理發(fā)店走出來(lái)似的。菲利克轉述了父親的問(wèn)候，科里亞叔叔大笑起來(lái)。

“我記得安德烈?！彼H熱地拍了拍菲利克肩膀，掏出煙斗，開(kāi)始往里面填切成細絲的煙草，“非常精細，你明白嗎？像手術(shù)刀。你父親就是這樣的人。你也有一點(diǎn)這種感覺(jué)，所以我當時(shí)選了你。委員會(huì )里有些人覺(jué)得你不適合這里，還不如去莫斯科大學(xué)好好學(xué)法語(yǔ)，當個(gè)翻譯。我說(shuō)不，這孩子是一頭食rou動(dòng)物，放他到曠野里去?！彼亮艘桓鸩?，點(diǎn)燃煙絲，仔細地吹氣，讓它們更快燃燒起來(lái)，老貓頭鷹隔著(zhù)煙霧打量菲利克，玳瑁邊眼鏡后面的灰眼睛讓菲利克想起爬行動(dòng)物，“不過(guò)你看起來(lái)更像你母親?！?/br>
“你見(jiàn)過(guò)我mama？”

“去過(guò)你父母的婚禮?！币还蔁熿F飄來(lái)，“鋼琴家和年輕軍官，多可愛(ài)的一對?？上??！?/br>
可惜。菲利克想，如果母親在世會(huì )有什么不同嗎？也許此時(shí)此刻他會(huì )在柴可夫斯基音樂(lè )學(xué)院練琴，一輩子也不知道領(lǐng)帶可以拿來(lái)殺人。他想追問(wèn)婚禮是怎樣的，多聽(tīng)聽(tīng)關(guān)于母親的事。父親沒(méi)有保留婚禮的照片，也可能是找借口不讓菲利克看而已。他也很少談起母親，就像幸存者很少談起海難一樣。家里的鋼琴上放著(zhù)三個(gè)人的合照，照片上的菲利克還是嬰兒，裹在毯子里，只能看清半邊臉和一只握成拳頭的小手。母親直視著(zhù)鏡頭，臉上掛著(zhù)一個(gè)有些驚訝的微笑，好像有人突然向她打招呼，而她碰巧不記得這人是誰(shuí)。

菲利克忽然意識到自己正用力交握著(zhù)雙手，好像一個(gè)過(guò)于緊張的祈禱者，他松開(kāi)手，垂下手臂，壓下把它們插進(jìn)衣袋里的欲/望。老貓頭鷹審視著(zhù)他，因為隱約的笑意，眼角出現了愉悅的細紋，好像他比菲利克更了解菲利克似的。

“你的行李都已經(jīng)收拾好了嗎？”科里亞叔叔把年輕學(xué)生從沉默里拯救了出來(lái)。

“我要去什么地方嗎？”

“沒(méi)人告訴你嗎？你要到月球上去了，年輕人?！笨评飦喪迨逭Ａ苏Ｑ?，“而且時(shí)間不多了，我們明天一早就出發(fā)?！?/br>
——

從密不透風(fēng)的車(chē)里出來(lái)之后，菲利克馬上就明白這個(gè)訓練營(yíng)為什么會(huì )有一個(gè)“月球”的外號了，空曠，荒涼，射擊場(chǎng)鋪著(zhù)黑灰色的碎石。和他一起來(lái)的其余三個(gè)學(xué)生四處張望，不安地挪動(dòng)，石子在他們的靴子底下咔嚓作響。

除了尤哈斯之外，菲利克不認識任何人。兩人沒(méi)被分在同一個(gè)宿舍里，菲利克懷疑教官很可能是故意的。菲利克的新室友來(lái)自新西伯利亞，尤哈斯和一個(gè)列寧格勒人住在隔壁。除了101學(xué)校的四個(gè)人之外，“月球”上還有七個(gè)從其他地方來(lái)的士官生，從制服看來(lái)，