這樣說(shuō)話(huà)?！眒ama掐了一下瓦西里的臉，好像他還是個(gè)十歲小孩，“每天至少要到對面去一次，知道嗎？不準擺臉色給菲利克看，他也不想生病的?！?/br>
“知道了，mama?！?/br>
爸爸的汽車(chē)還沒(méi)駛出亞森捏沃，瓦西里就已經(jīng)搬進(jìn)了菲利克的臥室，鎖上門(mén)，花了至少一個(gè)小時(shí)和菲利克纏在毛毯里接吻，慶祝兩人的小陰謀順利執行。他也許撕壞了菲利克的襯衫，但兩人都忙于床單上的小游戲，沒(méi)空查看扔在地上的衣服。

菲利克堅稱(chēng)公寓里有竊聽(tīng)器，瓦西里不知道他這個(gè)荒謬想法是哪里來(lái)的。誠然，克格勃第五總局在莫斯科布下了巨大的蛛網(wǎng)，但總不至于竊聽(tīng)軍官的家。為了解決爭執，兩人拆了一臺舊收音機，把里面的無(wú)線(xiàn)電收發(fā)器改造成一個(gè)簡(jiǎn)陋的監測裝置，果真在奧爾洛夫少校的臥室里搜出了唯一一個(gè)竊聽(tīng)器，藏在木制衣柜的縫隙里。他們跑到陽(yáng)臺上，壓低聲音爭論是否要銷(xiāo)毀它，瓦西里一開(kāi)始不愿相信這是克格勃干的，認為是中情局滲透莫斯科的證據，但他沒(méi)法解釋為什么美國特工居然會(huì )用蘇聯(lián)制造的竊聽(tīng)器。兩人最終決定把竊聽(tīng)器留在原處，用衣服和被子蓋起來(lái)，既不會(huì )引起第五總局的懷疑，又不至于讓他們聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)的聲音。

瓦西里在總部陰陰森森的檔案室里做了三個(gè)多月無(wú)聊透頂的文書(shū)工作，幾乎沒(méi)留下任何印象。1970年夏天在他的記憶里更像一段醉酒之后的幻覺(jué)，堆積著(zhù)性、汗水和壓抑著(zhù)的尖叫，夾雜著(zhù)一種大難將至的緊迫感。房間變成了亂糟糟的露營(yíng)地，毯子和枕頭扔在地上，他們就在這些柔軟的織物之間糾纏，爭相在對方身體上留下抓痕和牙印。瓦西里喜歡把菲利克的手臂扭到背后，一邊往前挺腰，一邊俯身咬他的脖子，就為了聽(tīng)聽(tīng)菲利克的嗚咽。菲利克喘息著(zhù)叫他的名字，直到瓦西里把他翻過(guò)來(lái)，堵住他的嘴唇。

他們幾乎沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)，瓦西里后來(lái)才意識到這一點(diǎn)。他和菲利克每天像xue居人一樣睡在地板上，在清晨的微光里戀戀不舍地接吻，卻始終沒(méi)有許下任何諾言，更沒(méi)有談?wù)摻酉聛?lái)怎么辦。也許是因為衣柜里的竊聽(tīng)器，又或者說(shuō)菲利克和他一樣一開(kāi)始就明白不會(huì )有“接下來(lái)”。這只能是短暫夏天的幻象，甜膩，充滿(mǎn)氣泡，用蜂蜜和薄荷甜酒灌滿(mǎn)他們的腦袋，但終究是幻象。

“我有禮物給你?！狈评苏f(shuō)，那是八月的最后一個(gè)星期六，他們各自的家人次日就要回到莫斯科來(lái)。兩人汗淋淋地躺在單人床上，呼吸和心跳都還沒(méi)平復下來(lái)。瓦西里側過(guò)身，把手放在菲利克腰上，心不在焉地撫摸那里的一小塊瘀青：“謝謝？”

菲利克推開(kāi)他，抓起襯衫披上，踢開(kāi)落在地上的枕頭，在抽屜里翻找，把什么東西握在手里，回到床上。瓦西里坐起來(lái)，靠在床頭，看著(zhù)他。菲利克沖他微笑，志得意滿(mǎn)，像只把金絲雀叼在嘴里的貓咪。

“可惜不是新的，我也不確定你喜不喜歡，不管怎樣，我已經(jīng)請人在上面刻好字了?！?/br>
“我不知道你在說(shuō)什么?！?/br>
菲利克抿了抿嘴唇，像是感到害羞，把手伸到瓦西里面前，攤開(kāi)了掌心。

——

瓦西里·安德羅索夫上尉關(guān)掉水龍頭，抹了抹臉上的水，看著(zhù)鏡子里的自己，他三天沒(méi)刮胡子了，也不記得上一次好好睡覺(jué)是什么時(shí)候，雙眼布滿(mǎn)血絲，臉上泛著(zhù)一種不健康的蒼白。他中學(xué)時(shí)曾經(jīng)是個(gè)游泳健將，不知道還有多少人記得這件事，他自己都快要忘記了。嘴里涌起一股腥苦的咸味，瓦西里以為自己流血了，但那只是水而已，沿著(zhù)下巴流下來(lái)，滴在洗手臺邊緣。

他下意識地摸摸胸口——他總是把菲利克送的打火機放在制服內袋里的——這才想起自己剛才把那件銀質(zhì)小玩意扔在樓上的辦公室里了，口袋里現在只有那封沒(méi)拆開(kāi)的信。這讓他更煩躁了，低聲咒罵起來(lái)。聽(tīng)到聲音，等在洗手間門(mén)外的那個(gè)斯塔西把頭探進(jìn)來(lái)，問(wèn)他是不是準備好去開(kāi)會(huì )了。瓦西里吼了一句“滾開(kāi)”，那人識趣地閉了嘴，縮回去了。瓦西里知道自己在東柏林的名聲，斯塔西們背后嘲笑他像只壞脾氣的老獅子，喜歡吼叫，牙齒卻掉得差不多了。

而且菲利克恰好在最壞的時(shí)候拔掉了他最后一顆牙。

他閉上眼睛，試圖回憶最近一次見(jiàn)到菲利克時(shí)的情形，然而他疲憊的大腦仍然沉湎在十九年前的夏天里，從箱底翻出了陽(yáng)光下閃爍發(fā)亮的小溪，這是他們最后一次一起在那里游泳，當然誰(shuí)都沒(méi)想到是最后一次。菲利克從淺灘上來(lái)，滴著(zhù)水，發(fā)現瓦西里正盯著(zhù)他看，笑起來(lái)，又臉紅了?！胺评恕痹谒哪恐惺冀K是容易害羞的小老鼠，聽(tīng)話(huà)，安靜，需要瓦西里的保護。但菲利克早就不叫菲利克了，也不需要任何人的保護，他的工作名是彼得，克格勃內部流通的文件用的也是這個(gè)名字，“彼得·奧辛”。即使在第一總局里，知道這位“彼得”真名實(shí)姓的也只是少數。只有瓦西里私下里還在用他兒時(shí)的名字稱(chēng)呼他，菲利克并不阻止，但每次都顯得有些尷尬，好像被錯認成另一個(gè)人一樣，好像“菲利克”是他急著(zhù)丟棄的一件舊衣服。

信緊貼著(zhù)胸口，像一塊燒紅了的木炭。瓦西里很確定菲利克此刻已經(jīng)死了，躺在哪條污水橫流的小巷里，太陽(yáng)xue上有個(gè)血rou模糊的彈孔。就算他暫時(shí)還活著(zhù)，那也活不了多久了，大半個(gè)歐洲的克格勃狼犬都在搜捕他。但這又有什么所謂呢？他的菲利克早就死了，不是突如其來(lái)的謀殺，而是天長(cháng)日久的蠶食，直到最后只剩下“彼得”。

瓦西里搖搖頭，重新擰開(kāi)水龍頭，把冷水潑到臉上，胡亂用袖子擦了擦，禁止自己再想菲利克。他現在有更重要的事情要擔心，東柏林危在旦夕，就像即將崩潰的堤壩，如有必要，瓦西里決心一個(gè)人擋住洪水，而且他已經(jīng)遲到了。

第10章

瓦西里是在1970年年底“進(jìn)入曠野”的，這是情報學(xué)院畢業(yè)生之間的一個(gè)玩笑，意思是外派到鐵幕另一邊去，在籠子里打鬧了這么多年，總算要被放出去跑個(gè)夠，雖然后腿上還綁著(zhù)克格勃長(cháng)長(cháng)的鎖鏈，但好歹是出去了。他才剛離開(kāi)學(xué)校四個(gè)月多一點(diǎn)，要是他爸爸不是克格勃少校，瓦西里也許還得等上好幾年才能得到外派的機會(huì )。

總部保持了一貫遮遮掩掩的鬼祟作風(fēng)，提早好幾個(gè)星期安排他拍照片，沒(méi)說(shuō)為什么。出發(fā)前一天才通知他，只給他留了十二小時(shí)收拾行李。他沒(méi)來(lái)得及告訴菲利克，后者已經(jīng)回到學(xué)校去了，打電話(huà)太冒險，要經(jīng)過(guò)情報學(xué)院的審查員，而且還會(huì )留下書(shū)面記錄。自從在菲利克家里發(fā)現竊聽(tīng)器之后，他就對電話(huà)、臺燈、碗櫥和衣柜產(chǎn)生了全新的懷疑。瓦西里寫(xiě)了封沒(méi)有署名的短箋，本想交給尤莉婭寄出，