害怕?！狈评饲穆曊f(shuō)，像是聽(tīng)見(jiàn)了瓦西里在想什么一樣。

“你應該害怕?！蓖呶骼镆崎_(kāi)視線(xiàn)，看著(zhù)草地上的光斑，“我們其實(shí)都應該害怕?！?/br>
他們注視著(zhù)對方，直到菲利克一言不發(fā)地站起來(lái)，拾起那本委屈地趴在地上的書(shū)。封面折起來(lái)了，他小心地撫平皺褶，把書(shū)放回帆布包里。瓦西里也站起來(lái)，拍拍褲子上的草葉和泥土，這個(gè)原本金光閃閃的五月下午突然失去了所有光澤。草叢里又傳來(lái)惱人的蟲(chóng)鳴，像繃在腦海深處的一根帶刺的細鐵絲。菲利克往宿舍的方向走去，沒(méi)有道別。瓦西里把他叫住了，菲利克停住腳步，折返，帶著(zhù)一種瓦西里已經(jīng)在黑海邊見(jiàn)過(guò)的神情，滿(mǎn)懷希望，底下藏著(zhù)一層恐懼，像淹沒(méi)在清澈湖水下的生銹魚(yú)鉤。

“我們能，周末?！蓖呶骼锷钗艘豢跉?，重新編排詞語(yǔ)，“今晚在宿舍樓下等我，我帶你去一個(gè)地方?！?/br>
“什么地方？”

“太空艙?！?/br>
“什么？”

“你到時(shí)候就明白了。今天傍晚，記住了嗎？六七點(diǎn)左右，找個(gè)借口呆在樓下?！?/br>
菲利克點(diǎn)點(diǎn)頭，“我會(huì )準時(shí)到的?！?/br>
事實(shí)上他沒(méi)有準時(shí)到。瓦西里在燈光昏暗的樓道里惴惴不安地等了十多分鐘，才聽(tīng)到樓梯上傳來(lái)腳步聲。菲利克匆匆跑下來(lái)，被瓦西里拽住了，嚇了一大跳?！皣u，是我?！蓖呶骼镌谒呎f(shuō)，“過(guò)來(lái)，快?！?/br>
“抱歉，尤哈斯一直在房間里，我得等到——”

“行了，別提小土豆了，跟我來(lái)?！?/br>
瓦西里帶著(zhù)他溜出宿舍，彎腰從舍監亮著(zhù)燈的窗戶(hù)下面爬過(guò)去，跑向停車(chē)場(chǎng)，那里稀稀落落地停著(zhù)七八輛伏爾加轎車(chē)，顏色都一樣，唯一的區別只在于車(chē)身上的磨損和凹痕。瓦西里輕車(chē)熟路地走向右手邊第二輛車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，示意菲利克進(jìn)去。

“你打算解釋一下這車(chē)是怎么來(lái)的嗎？”

“你想聽(tīng)簡(jiǎn)短的版本，還是詳細的版本？”

“短的是怎樣的？”

“我偷的?！?/br>
“詳細的版本？”

瓦西里發(fā)動(dòng)了引擎，車(chē)燈亮起，光柱刺向灌木叢，車(chē)后退駛出停車(chē)場(chǎng)，沖過(guò)無(wú)人看管的崗亭，轉上公路?！敖贪⒗Z(yǔ)的尼古萊·謝爾巴科夫，你知道他嗎？他每隔兩個(gè)星期就會(huì )和他的情人一起去鄉下過(guò)周末，注意我說(shuō)的是情人，不是他妻子。那是軍事情報局的一個(gè)分析員——金發(fā)，黑色高跟鞋——會(huì )開(kāi)車(chē)來(lái)接他，所以謝爾巴科夫會(huì )把車(chē)留在學(xué)校里至少兩天一夜，鑰匙丟在辦公桌抽屜里，而我，作為正直可靠的青年黨員代表，可以隨意進(jìn)出教官辦公室，剩下的你自己能猜出來(lái)了?！?/br>
菲利克在副駕駛座上皺起眉：“你怎么知道的？我的意思是謝爾巴科夫的事?！?/br>
“靠眼睛看出來(lái)的，你該不會(huì )以為學(xué)校每天在訓練我游泳吧？”

車(chē)碾過(guò)一個(gè)土坡，顛簸了一下，菲利克系上了安全帶?！八?，太空艙是什么地方？”

“讓我保持神秘二十分鐘，小老鼠?！?/br>
“別這么叫我了?！?/br>
“好的，小老鼠?！?/br>
太空艙的名字確實(shí)就叫太空艙，當然不在空中，但也不在地面上，而是深深藏在一棟沙俄時(shí)代老房子的地下室里。四面墻都貼滿(mǎn)了飛船和蘇聯(lián)航天局的海報，蒸餾酒的濃烈氣味撲面而來(lái)。酒吧在莫斯科不算違法，但也不完全合法，夾在可以和不可以之間的灰色地帶里。酒保認出了瓦西里，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他打招呼。菲利克懷疑地瞇起眼睛，這小老鼠真的應該把他的警戒等級稍微調低一些。

瓦西里敲了敲吧臺：“來(lái)兩杯‘隕石’，猴子?！?/br>
酒保點(diǎn)點(diǎn)頭。

“又是你起的綽號？”菲利克問(wèn)。

“這次不是我?！蓖呶骼锟戳艘谎劬票?，那人長(cháng)著(zhù)一張讓人過(guò)目就忘的臉，要是出現在莫斯科的地鐵里，沒(méi)人會(huì )多看他一眼，“他自稱(chēng)猴子，沒(méi)人知道他的真名?！?/br>
菲利克四下打量著(zhù)這家地下酒吧，從畫(huà)著(zhù)流星的天花板到坑坑洼洼的木桌。桌子是那種可以容納八個(gè)人的長(cháng)桌，給人一種學(xué)校食堂的錯覺(jué)。顧客里既有穿著(zhù)廉價(jià)西裝的小職員，也有還沒(méi)脫下連體制服的軸承廠(chǎng)工人，還有幾個(gè)蓄著(zhù)絡(luò )腮胡子的卡車(chē)司機，都在長(cháng)桌邊擠在一起，不說(shuō)話(huà)，埋頭把酒精灌進(jìn)身體里。

“不錯的地方?！本扑蜕蟻?lái)的時(shí)候，菲利克下了結論。

“喜歡就好，這就是101學(xué)校的秘密?！?/br>
菲利克抿了一口酒，皺起眉。

“你以前喝過(guò)酒嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
“最好慢一點(diǎn)?！?/br>
菲利克看了他一眼，一口喝干了杯子里的酒，重重地把玻璃杯放到他面前，“你該早點(diǎn)說(shuō)這句話(huà)的?！?/br>
瓦西里笑起來(lái)，拍了拍他的背，抬手叫來(lái)酒保：“再來(lái)一杯一樣的，猴子，我們有個(gè)很能喝的年輕士兵?！?/br>
兩人過(guò)了午夜才在一團酒精形成的濃霧里離開(kāi)太空艙，互相倚靠著(zhù)，不停地傻笑。瓦西里沒(méi)法把鑰匙塞進(jìn)鎖孔里，車(chē)門(mén)不肯打開(kāi)。樹(shù)叢、天空和泥地在他眼前旋轉，瓦西里靠在車(chē)上喘氣，手臂扶著(zhù)菲利克的腰，免得他滑到地上。

“你又要走了?！狈评饲穆曊f(shuō)，雙手抓住他的衣領(lǐng)，幾乎整個(gè)人趴在他胸口上，既溫暖又沉重。

“我哪里都不去?！?/br>
“你還有一個(gè)月就畢業(yè)了?！狈评苏ＵＱ?，好像眼前蒙了一層水蒸汽似的，他們確實(shí)喝得太多了，“我永遠追不上你?！?/br>
“我會(huì )待在莫斯科——”

菲利克搖搖頭，不讓他說(shuō)下去，“你一直都知道，是不是？”

“知道什么？”

“知道我想對你說(shuō)什么，在黑海的時(shí)候?！?/br>
他當然知道，甚至比黑海那個(gè)夏天更早，很難不留意到菲利克的目光，小男孩的情緒就像一本攤開(kāi)的書(shū)。瓦西里很習慣別人喜歡他，所以一開(kāi)始他只覺(jué)得好玩。找樂(lè )子是他十七歲時(shí)的人生信條，體cao隊的安娜和他一樣，這就是為什么他們當時(shí)一拍即合。但菲利克不一樣，他們沒(méi)有玩一玩的權利，他們的起點(diǎn)就是陡峭的懸崖，往前踏出一步就回不去了。

“那你今晚為什么要把我帶到這里來(lái)呢？”菲利克繼續問(wèn)，有些口齒不清。

瓦西里吞咽了一下，繼續沉默。菲利克嘆了口氣，松開(kāi)他的領(lǐng)子，像不耐煩的貓咪一樣扭動(dòng)，想從他懷里掙脫出來(lái)?！安?，等等?！蓖呶骼锇阉Ьo了些，但菲利克決心要擺脫他，兩人陷入一場(chǎng)笨拙的角力，直到瓦西里砰地把菲利克按在車(chē)門(mén)上，攥緊他的手腕，不讓他逃跑。

我帶你來(lái)這里是因為我想吻你。瓦西里想這么說(shuō)，但不知道該用什么詞語(yǔ)才能賦予這個(gè)愿望合適的形體。這就像原始的巫術(shù)，或者懸浮在虛空里的惡靈，人們絕不能說(shuō)出它的名字，否則就會(huì )招來(lái)災