枕頭扔了回去。瓦西里笑起來(lái)，撿起枕頭，爬到床上，揉亂了菲利克的頭發(fā)：“抱歉，別生氣?！?/br>
父母們總是漫不經(jīng)心地假設年齡相仿的孩子們必定是好朋友，但要是菲利克老實(shí)承認的話(huà)，他崇拜瓦西里，但又害怕他，就像人們會(huì )本能地遠離體型碩大的獒犬那樣。瓦西里的善意和惡意都來(lái)得很突然，難以預測。游泳隊的其他男孩們在更衣室里取笑菲利克的時(shí)候，瓦西里通常事不關(guān)己地站在一邊，和其他人一起大笑，但是當喜歡說(shuō)臟話(huà)的維克托·普里亞科夫真的抓住菲利克的頭發(fā)，想把他往墻上撞的時(shí)候，瓦西里插手了，用力把普里亞科夫摁到儲物柜上，砰的一聲，更衣室里瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都落在那兩個(gè)體型相仿的男孩身上，帶著(zhù)不同程度的期待，準備看他們打上一架。

“欺負小老鼠沒(méi)什么好玩的?！蓖呶骼锟ㄖ?zhù)對方的脖子，用的卻是商量的語(yǔ)氣，仿佛在建議普里亞科夫換一條泳道，“如果你想練習拳擊，我是很樂(lè )意奉陪的?！?/br>
普里亞科夫張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)，雙手緊緊握成拳頭，但始終沒(méi)有抬起來(lái)。瓦西里挑釁一樣拍了拍他漲得通紅的臉頰，松手讓他走了，普里亞科夫怒氣沖沖地撞開(kāi)幾個(gè)擋路的男孩，沖出了更衣室，連自己的背包都忘記拿走。

也就是這天之后，“小老鼠”這個(gè)綽號像塊撕不掉的膠布一樣粘在菲利克頭上，菲利克不確定自己是不是應該生氣。普里亞科夫當然沒(méi)有輕易忘掉這件事，某次清早訓練的時(shí)候用背包狠狠打了菲利克的頭，把他推進(jìn)水里。菲利克沒(méi)有提起過(guò)這件事，瓦西里就算知道了，也沒(méi)有再做什么。有些敵人終究要菲利克自己來(lái)對付。

毯子有點(diǎn)扎手，菲利克來(lái)回撫摸粗糙的纖維，不知道該做什么，有什么可以說(shuō)。瓦西里在他背后翻了個(gè)身，爬起來(lái)，拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，丟出了一堆沒(méi)用的小玩意，最后抽出一個(gè)國際象棋棋盤(pán)，他沖菲利克晃了晃裝棋子的小布袋，里面的木塊互相碰撞，發(fā)出輕微的咔咔聲。

“你知道怎么玩這個(gè)，對吧？”

從他的語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)，今天是瓦西里愿意釋放善意的一天，所以是個(gè)好日子。菲利克露出笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭。

第3章

父親杳無(wú)音訊?！皯摬粫?huì )很久”的出差持續了一個(gè)星期，然后一個(gè)月過(guò)去了。到天氣最熱的時(shí)候，安德羅索夫一家開(kāi)始收拾行李，像往年一樣動(dòng)身到“達恰”去避暑，這些小小的鄉間別墅是莫斯科人最喜歡的度假地。父親也有一間“達恰”，原本是一個(gè)皮草商人的，但這人1949年就逃到英國去了，于是度假屋被沒(méi)收充公，后來(lái)分配給父親。上尉不太熱衷到那里去，因為他不喜歡打獵，而那間小度假屋周?chē)嗣趾屠侨撼鰶](méi)的荒野，什么都沒(méi)有。

于是菲利克背著(zhù)行李擠進(jìn)后排座位的時(shí)候，心里設想的就是類(lèi)似的小木屋，孤零零地縮在林間空地里，門(mén)前放著(zhù)個(gè)砍柴用的木樁。少校開(kāi)的是一輛灰色的伏爾加汽車(chē)，整個(gè)克格勃開(kāi)的都是伏爾加，不是黑色就是深灰。如果不是牌照不一樣，恐怕他們在停車(chē)場(chǎng)根本找不到自己的車(chē)。收音機里播著(zhù)無(wú)聊透頂的新聞，尤莉婭和瓦西里都睡著(zhù)了，頭幾乎碰到一起。菲利克疲憊地盯著(zhù)外面的曠野，車(chē)駛上一座橋的時(shí)候他突然坐直了，湊近車(chē)窗，看著(zhù)不遠處被河灣溫柔摟抱著(zhù)的三層石砌房子，淺色花崗巖在陽(yáng)光下泛出奶油一樣的色澤。

車(chē)在花圃旁邊停下，一條樹(shù)蔭遮蓋的土路伸向屋后的河岸，這房子甚至還有個(gè)碼頭，木樁上系著(zhù)漆成藍白色的小船。在夏天余下的時(shí)間里，安德羅索夫少校都會(huì )在碼頭上抱著(zhù)魚(yú)竿打瞌睡，鼾聲大得足以嚇跑方圓五公里內的任何動(dòng)物。尤莉婭喜歡自己散步，要不就在花園里折磨蚯蚓。男孩們征用了小船，順流而下，說(shuō)是去野餐，實(shí)際上冒著(zhù)被狗撲倒的風(fēng)險偷偷溜進(jìn)別人的果園里，到傍晚才費力地劃回來(lái)。

如果不是瓦西里說(shuō)了那句話(huà)，菲利克本來(lái)會(huì )喜歡這個(gè)假期的。

他是在劃船的時(shí)候說(shuō)的，河水沿著(zhù)他曬黑的手臂滴滴答答地落在木板上。風(fēng)吹起他鬃毛一樣的棕色卷發(fā)，瓦西里的頭發(fā)始終留得比校規允許的稍長(cháng)一些，但又沒(méi)到激怒家長(cháng)和老師的程度。菲利克靠著(zhù)右舷，一只手放在水里，享受冰涼河水從手指之間滑過(guò)去的感覺(jué)。陽(yáng)光猛烈，他戴了頂尺寸不合適的漁夫帽，一直滑下來(lái)?yè)踝∫暰€(xiàn)，害他時(shí)不時(shí)就要往上推一下帽沿。白房子已經(jīng)消失在茂密的樹(shù)叢后面了，河道靜悄悄的，偶爾有野鴨飛來(lái)，落在水面上，謹慎地和小船保持距離。菲利克隨口抱怨這幾天的無(wú)所事事，半閉著(zhù)眼睛，快要靠在船舷上睡著(zhù)了。

“我們本來(lái)沒(méi)打算帶你來(lái)這里的’?！蓖呶骼锖鋈婚_(kāi)口，語(yǔ)速很快，就好像他已經(jīng)把這句話(huà)翻來(lái)覆去咀嚼了很久，就等吐出來(lái)的機會(huì )一樣。

菲利克抬起頭，撥開(kāi)軟塌塌的帽沿：“什么？”

“你爸爸上個(gè)月就該回來(lái)了?！?/br>
“你怎么知道？”

“偷聽(tīng)到的。他是去打獵的，用不著(zhù)那么多時(shí)間?！?/br>
菲利克當時(shí)還不知道“打獵”是執行暗殺的委婉說(shuō)法，只是從對方的語(yǔ)氣里本能地感覺(jué)到那是什么不好的東西，他把帽子從頭上扯下來(lái)，看著(zhù)瓦西里：“我爸爸不喜歡傷害動(dòng)物，遇上熊的時(shí)候他只是開(kāi)槍把它嚇跑——”

“不是那種打獵?！蓖呶骼锓畔聵?，對著(zhù)菲利克的額頭做了個(gè)開(kāi)槍的手勢，“是這種?！?/br>
菲利克往后縮了一下，“不是的?！?/br>
“大家都知道他是?！?/br>
“爸爸不是，不然他會(huì )告訴我的?！?/br>
瓦西里聳聳肩，像是懶得和菲利克爭論下去。船被暗流卷向泥灘，他重新拿起木槳，富有技巧地把船推回河道正中，繼續往下游滑去，他們今天是打算要偷偷翻墻到果園里去的。菲利克抿著(zhù)嘴唇，眼眶發(fā)熱，喉嚨像是被一個(gè)網(wǎng)球那么大的腫塊堵住了，半是因為不知所蹤的父親，半是因為這個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的夏天。他深吸了一口氣，強迫自己一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)河水，雖然沒(méi)有明文規定，但哭泣是被嚴格禁止的，在哪里都不行。

瓦西里發(fā)出了一個(gè)猶豫的單音節。

“小老鼠？”他俯身靠近菲利克，船因為他的動(dòng)作而晃動(dòng)了一下，“菲利克，聽(tīng)著(zhù)?！?/br>
他聽(tīng)著(zhù)，但裝出沒(méi)有在聽(tīng)的樣子來(lái)。

“對不起，我是隨口編的，你爸爸不是什么殺手。別告訴我爸我跟你說(shuō)過(guò)這些話(huà)，好嗎？只是跟你開(kāi)個(gè)玩笑而已?！?/br>
菲利克沒(méi)有回答，當晚在餐桌上保持沉默，并且接下來(lái)連續兩天都沒(méi)有和瓦西里說(shuō)話(huà)。安德羅索夫太太懷疑他被尤莉婭傳染了，一定要他吃半個(gè)生洋蔥，菲利克拒絕了，逃進(jìn)閣樓的小房間里，蜷縮在床上，對著(zhù)墻壁。