懷疑他是想借此搖斷我的脖子。我當時(shí)發(fā)育不良，瘦小蒼白，還戴著(zhù)一副古怪丑陋的大眼鏡。在別人眼里，我是個(gè)小小的怪胎，所以沒(méi)有人愿意跟我玩。我只能一個(gè)人在小樹(shù)林里自得其樂(lè )，用石塊和樹(shù)枝搭建出一個(gè)幻想中的城堡，我是總督，小石子和各式各樣的樹(shù)葉扮演了我的臣民。它們每天總是有千奇百怪的糾紛需要讓我處理，把我累得半死，所以我不得不為它們制定了法律、規章和懲罰的手段，使它們終于能夠自己解決問(wèn)題。它們?yōu)榱瞬辉僖驗閾頂D的住房而爭吵，聰明的想到了自己擴建城堡，以便讓它住起來(lái)更寬敞舒適。我這個(gè)總督什么都不需插手，只要在旁邊看著(zhù)就行了。當時(shí)我對此很滿(mǎn)意，給城堡取名叫做——“硬糖”。

當然，關(guān)于“硬糖”城堡還有那些自治的居民，現在看來(lái)全都是一個(gè)沒(méi)有伙伴舉止古怪的六歲小男孩的幻想。但當時(shí)的我對此很得意，還畫(huà)了一本圖集，記下了城堡居民們的語(yǔ)言和日常生活瑣事。我的繼父看到我整天一個(gè)人埋頭在紙上畫(huà)著(zhù)奇怪的符號，讓我解釋給他聽(tīng)，我不肯合作，他勃然大怒，搶過(guò)我的畫(huà)集撕了個(gè)粉碎。我記得當時(shí)那種傷心憤怒的感覺(jué)——一個(gè)六歲小男孩知道什么叫憎恨嗎？我想是的，憎恨也是原罪之一，它是與生俱來(lái)的。但一個(gè)孩子沒(méi)有辦法反抗一個(gè)成年人，即使是因為恐懼想躲開(kāi)他都不行。我與繼父住在一棟房子里，他是我的監護人。我的母親當時(shí)因為長(cháng)期酗酒住在療養院里。我的親生父親下落不明——據說(shuō)他是個(gè)間諜，有一天獨自開(kāi)車(chē)前往國境線(xiàn)后就再也沒(méi)有回來(lái)。我還有一個(gè)jiejie，她大我三歲，很漂亮，帶著(zhù)少女的早熟和憂(yōu)郁。繼父待她總得態(tài)度還算不錯，給她買(mǎi)裙子和巧克力，把她打扮的象洋娃娃一樣漂亮，開(kāi)車(chē)帶她去看電影，讓她坐在他的大腿上。

周末的時(shí)候，繼父會(huì )帶我去棒球場(chǎng)上，看他當教練的一個(gè)高中棒球隊打球。我在場(chǎng)外看著(zhù)他沖那群練習得筋皮力盡的球員們怒吼：你們這群笨蛋！你們懂不懂比賽的規則？………當時(shí)的我開(kāi)始感覺(jué)到“規則”這個(gè)詞很奇妙了，你瞧如果你想玩這場(chǎng)游戲，你就得懂游戲規則，然后執行。如果你違反，別人就會(huì )指責你。你賣(mài)力的奔跑，累得氣喘如牛，可是還會(huì )有人沖你大吼大叫。規則倒底是誰(shuí)定的，為什么要遵守這條規則，能不能質(zhì)疑它的正確性，似乎壓根沒(méi)有人關(guān)心。我想到了我給“硬糖”城堡的居民們規定的那些如何處理糾紛的一二三點(diǎn)來(lái)，我也給它們定了“規則”。它們很開(kāi)心的接受然后教給它們的子孫，把它當做亙古不變的真理。我當時(shí)覺(jué)得這事很妙，自以為憑借自己小小的腦瓜取得如此之大的成就而激動(dòng)興奮的好幾夜睡不著(zhù)覺(jué)。

七歲那年的夏天，有一天傍晚，繼父喝醉了酒回來(lái)。jiejie不在，她說(shuō)好了在朋友家玩兩天。屋子里只剩下我和他兩個(gè)人。我很害怕他那個(gè)樣子，因為他只要一喝醉酒就會(huì )借機打我。我躲在自己的房間不出來(lái)，他搖搖晃晃的尋找進(jìn)來(lái)，坐在我的床上，把我抱起來(lái)，放到他的腿上。他摸著(zhù)我的頭發(fā)，口齒不清的說(shuō)：亨利，你跟你jiejie一樣漂亮………。當時(shí)因為很長(cháng)時(shí)間沒(méi)有人帶我去理發(fā)，我的頭發(fā)長(cháng)得很長(cháng)。他親了我，不是父親對兒子的那種，就栽倒在我的床上睡著(zhù)了，而且還把床單吐得一塌糊涂。

我當時(shí)就嚇跑了，不知道怎么辦才好。我想等他醒來(lái)，他肯定又會(huì )因為弄臟得床單把我揍一頓。我跑到樓梯口，抱著(zhù)膝蓋坐在頂層發(fā)了一會(huì )呆，我想到了昨天剛剛看過(guò)的一個(gè)關(guān)于虐待兒童的電視節目。在電視里，他們會(huì )把受到虐待的兒童送給別的好人家撫養。這也是“規則”，大人們定下的“規則”。于是我捂住了眼睛，從高高的樓梯上跳了下去。慶幸的是我沒(méi)有因為這個(gè)魯莽的舉動(dòng)摔斷脖子，而只是昏了過(guò)去。當第二天我醒來(lái)的時(shí)候，我躺在醫院里，斷了左手臂和三根肋骨。沒(méi)有人相信繼父關(guān)于自己是無(wú)辜的辯解：當一個(gè)七歲的孩子躺在醫院里說(shuō)他是被酗酒成性的繼父從樓梯上推下去的時(shí)候，你說(shuō)你會(huì )相信誰(shuí)？

我的外祖父母從加利福尼亞趕來(lái)，把我接到了他們的家。這是一對慈詳的老夫婦，篤信天主教，住在環(huán)境優(yōu)雅的高級住宅區里。但他們只愿意照顧外孫和外孫女中的一個(gè)。他們選擇了我，因為認為男孩更能夠承擔繼承血統的家族使命。jiejie則被猶他州的一對家境優(yōu)裕的夫妻收養。外祖父母不希望我們互相之間再聯(lián)絡(luò )，當時(shí)所有的信件都被扣留。很快，我也就習慣了這種狀態(tài)，回歸了體面正常的生活。我進(jìn)入了新的學(xué)校，我的外祖母精心的為我準備校服和便裝，重新為我校正視力置配眼鏡。我不再咬手指，交到了新的朋友，成了優(yōu)等生。一切都開(kāi)始變得一帆風(fēng)順起來(lái)。高中的時(shí)候，我為社區圖書(shū)館打工，幫助他們重新設計了一套借閱系統——他們的圖書(shū)不再象以前那樣動(dòng)不動(dòng)就丟失了。我還曾經(jīng)為我的外祖母當過(guò)一段時(shí)間秘書(shū)以賺取零花錢(qián)，為她安排行程和提高她所領(lǐng)導的婦女會(huì )的組織管理效率。我總是熱衷于干這些事情——所有的人都以為我想當個(gè)政治家，領(lǐng)導別人干這干那，我的外祖父對我寄予厚望——那些他曾經(jīng)在我母親身上傾注過(guò)卻最終被現實(shí)徹底破滅的希望又重新被點(diǎn)燃了。

上大學(xué)之后，我參加過(guò)一個(gè)兄弟會(huì )——這本是幾個(gè)富家子弟聚在一起玩玩的俱樂(lè )部?？墒俏覟樗贫艘幌盗袊栏竦娜霑?huì )和退會(huì )規章，讓它象個(gè)存在了幾百年的教派一般氣象森嚴。每個(gè)入了會(huì )發(fā)了誓的兄弟都會(huì )在某一天突然發(fā)現：他們開(kāi)始變得身不由已的需要服從整個(gè)集體的意識。一開(kāi)始，這種感覺(jué)讓他們很恐慌，覺(jué)得自己被控制，不再是個(gè)自由人。因為這一切都是根源于我的那些制度，所以他們紛紛來(lái)找我述說(shuō)這種感覺(jué)以尋求解脫，于是我提到了我在六歲時(shí)建立的城堡、棒球運動(dòng)、規則，還有其他的一些東西。他們被說(shuō)服了，接受了現實(shí)，并逐漸覺(jué)得這樣也很爽。他們投入了極大的熱情召集了更多的新人加入，使集體的意識越來(lái)越強大，服從的意愿也就越來(lái)越高漲。當我畢業(yè)的時(shí)候，兄弟會(huì )已經(jīng)迅速膨脹成那所大學(xué)里最酷的集團。我相信，我所制定的會(huì )章會(huì )規仍舊沿用至今。因為沒(méi)有人想到從根本上去質(zhì)疑和否定它。

大學(xué)三年級，我在導師的指導下為一家公司做了管理咨詢(xún)。我設計了一個(gè)系統，讓高管們管理更有效，卻不會(huì )權力膨脹到?jīng)]有制度可以約束。做到一半，項目遇到很大阻力，夭折了。這時(shí)，我的導師給我介紹了一個(gè)實(shí)習的機會(huì )，我就這樣來(lái)到了“公司”。第二年，我開(kāi)始設計一個(gè)執行系統的雛形，我希望它能夠具有自治能力，我想起