一

輝子是李長(cháng)輝的小名兒，流氓是左鄰右舍最終給他的定位。我和輝子從小住街坊。

那時(shí)我家住德勝門(mén)，就是靠近城門(mén)的那片平房。雖然門(mén)樓子早在剛解放那會(huì )而就被拆的一干二凈，可老百姓還是分得很清楚，哪里是得勝門(mén)內，哪里是的勝門(mén)外。我家位于德外，別看就一門(mén)之隔，解放前那兒很蕭條，也只有回民居住。不過(guò)今非昔比，現在那地界兒稱(chēng)得上黃金寶地，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要想將戶(hù)口牽進(jìn)德外，根本就是妄想。

我們住的可不是人們常見(jiàn)的那種北京四合院，而是一窄條兒過(guò)道，四間朝南的房子面對一扇墻。那一片都是這樣的格局，一個(gè)個(gè)小院兒里，或兩家或三家住在一起。我家的兩間房子都比輝子哥家的大，好像我媽說(shuō)過(guò)原因，可我早記不得了。我家在那片居民中是日子過(guò)的紅火的，我爸我媽都上班，有正式工作，而且我爸還在燈具廠(chǎng)管點(diǎn)宣傳啥的，從這個(gè)意義上講我們家在那片算是文化人了。

輝子哥家的房子都很小，特別是輝子哥自己住的那間，不但小得只能放下一張單人床和一個(gè)桌子，還經(jīng)常漏點(diǎn)雨。我常聽(tīng)我媽對我爸叨咕，說(shuō)這輝子的父母怎么就不找房管所說(shuō)說(shuō)，把那房子修理修理，省的輝子睡半夜被雨水澆省，然后爬起來(lái)沖到門(mén)外在大雨中猛砸他父母的房門(mén)。輝子他爸在這附近菜站上班，具體工作就是搬運成筐的蔬菜。他媽沒(méi)工作，可好像也挺忙，不知道都忙些什么。輝子有兩個(gè)meimei，一個(gè)比他小三歲，一個(gè)比輝子小六歲，她們和父母住在那間大屋子里。

我和輝子哥是同年生的，他只比我大七個(gè)月，北京人講規矩，所以我從小就要管他叫哥。不過(guò)這哥可真沒(méi)白叫，輝子哥比我哥還象我哥。比如輝子哥打小長(cháng)得高大，看著(zhù)比我哥還壯；輝子哥向來(lái)都帶著(zhù)我玩兒，不象我哥總對我說(shuō)滾一邊去；還有最重要的一點(diǎn)，輝子哥從來(lái)不打我，還在小朋友中處處護著(zhù)我，哪兒象我哥，趁爸媽一沒(méi)注意就扇我一巴掌。

記得小時(shí)候最好玩兒的是跟著(zhù)輝子哥粘蜻蜓，那時(shí)北京有好多蜻蜓，尤其快下雨時(shí)，它們飛得很低，用衣服一捎就是一個(gè)。對輝子哥來(lái)說(shuō)那都是小把戲，他粘蜻蜓的本事才高呢。每次自制膠，準備竹竿這些事都不用我管，反正有輝子哥做。然后我們一幫小子，盛夏時(shí)節大中午的，跑到附近的果園去大顯身手。每次輝子都能逮到十幾只，而我最多也就四五只，每當這時(shí)，輝子哥就隨手遞給我幾只他不怎么喜歡的，我坦然地接受下來(lái)，如今想來(lái)怪沒(méi)骨氣。

除了捕蜻蜓，再就是煽三角、彈球兒的游戲。煽三角即拍煙盒，輝子他爸根本不買(mǎi)紙煙，永遠是買(mǎi)來(lái)煙葉兒，然后搗碎，用小紙條卷著(zhù)抽。有時(shí)我看輝子哥到處撿地上的煙頭兒，還以為煙頭里有什么好東西，后來(lái)才知道他是給他爸撿，拿回去后，將煙頭弄碎，煙絲涼干就可以卷著(zhù)抽了。盡管輝子他爸不買(mǎi)紙煙，可輝子哥的煙盒卻很多，他總能從別人手中贏(yíng)來(lái)不少大家伙，為此輝子得到一個(gè)外號：財主，意思是家私萬(wàn)貫。一次我看到他居然有“大中華”和“鳳凰”的煙盒兒，果然是財主！那可著(zhù)實(shí)令我羨慕、忌妒了好幾天。

小孩在一起玩兒也是欺軟怕硬，象我身材瘦小，手腳又奇笨，自然是人家欺負的對象。比如玩打仗，小朋友們一致同意我充當逃兵或叛徒什么的，以便他們可以叭的一槍把我打死。但，我有輝子哥！誰(shuí)不知道我家跟他家住界壁兒，輝子就跟我親哥沒(méi)兩樣，于是我搖身一變，成了李團長(cháng)的通訊員或是李司令的副官。這社會(huì )的殘酷，弱rou強食的本性早在童年時(shí)就已經(jīng)顯露出來(lái)，可憐那時(shí)的我們還沒(méi)有這個(gè)意識。

輝子哥不但玩兒的好，書(shū)念得也好。每次聽(tīng)寫(xiě)，我最多混個(gè)四分，一個(gè)不留神就是二分，可輝子哥一不留神就是五分。

是個(gè)二鴨子！每當我得二分時(shí)他就會(huì )這么說(shuō)。這時(shí)我很氣憤，不是為自己，而是覺(jué)得輝子哥不地道。然后我生氣，不理他，然后他就跟在我后面說(shuō)他明兒多給我幾只蜻蜓，或給我一個(gè)新鮮樣的煙盒，然后我氣就消了。

還記得上小學(xué)五年級時(shí)，一次算術(shù)考試竟然得了七十二分，（別以為這成績(jì)不壞，全班同學(xué)有一半在九十分以上，人家輝子是一百分呢?。├蠋熞蠹议L(cháng)簽字，最可惡的是還讓輝子哥將考卷送到我爸媽手里。我當時(shí)真的絕望了，放學(xué)后坐在院兒外的公共廁所旁死活不進(jìn)院門(mén)。輝子哥也陪我坐在那里。

你自己把卷子給他們吧。輝子哥說(shuō)著(zhù)將考卷遞給我。我不接。

我爸這次肯定要打我。我很自信地說(shuō)

那怎么辦呀？他問(wèn)

我想想：咱們自己簽吧！

輝子哥大睜著(zhù)眼睛瞪著(zhù)我……后來(lái)他在我的誘導下，我們一同完成了杰作。我不想太渲染做的過(guò)程，因為說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)讓我臉紅。事后，我哥知道這事兒，他說(shuō)輝子是明壞，我是蔫兒壞。

這已經(jīng)不是第一次接受輝子哥的幫助了，比如其他方面：那時(shí)正搞五講四美，其中之一是環(huán)境美，具體的cao作方法是讓學(xué)生們要交出一些蒼蠅尸體。我說(shuō)過(guò)我很笨，拿著(zhù)蒼蠅拍子半天打不到幾只，真是很有挫敗感，連晚上做夢(mèng)都是滿(mǎn)腦子的死蒼蠅。而輝子哥居然跑到南城的屠宰廠(chǎng)附近，打了死的蒼蠅裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的七個(gè)火柴盒，后來(lái)輝子哥大方地給了我一盒，我又挺沒(méi)骨氣地接受了。

每天放學(xué)后我都和輝子哥一起寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)在我家有時(shí)在他家，但總體來(lái)說(shuō)冬天多在我家寫(xiě)。他家真是太冷了，特別是他的小屋，好像根本不生火。我拿開(kāi)坐在爐子上的水壺往下看了看，問(wèn)：

火怎么是封著(zhù)的？干嗎不打開(kāi)呀？

別動(dòng)！這樣省煤。

可多冷??？

你真事兒！我怎么不冷？

我又想起我媽說(shuō)的關(guān)于輝子哥房子漏雨的事，問(wèn)他：

你爸怎么還不給你修房??？

修過(guò)了他說(shuō)。

第二年的春天，輝子哥的屋子仍然漏雨，但我并沒(méi)有在意。直到許多年以后，當我和父母聊起輝子一家時(shí)，他們說(shuō)輝子他爸找過(guò)房管所好幾次，可沒(méi)給人家送禮，那些人根本不理會(huì )，然而他們也沒(méi)錢(qián)自己修。我在想輝子哥當年跟我說(shuō)修過(guò)了時(shí)，他心里是什么滋味。

童年和輝子哥在一起時(shí)我們從不打架。這話(huà)大家或許不信，說(shuō)兩個(gè)小男孩在一起怎么會(huì )不打架，可這是千真萬(wàn)確！我和輝子哥