自然叫不得。

沈姨站在對面的小山坡上，看著(zhù)周寧生牽著(zhù)羊走出來(lái)。他叫她一聲“沈姨”，他爺爺就會(huì )輕輕拍一下他的頭，示意他閉嘴。

她說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系的。我倒聽(tīng)習慣了，叔?！?/br>
周老爺子年輕的時(shí)候當過(guò)兵，參加過(guò)抗日和解放戰爭，世道太平以后，他回到故鄉，一直待在原先的周家村，無(wú)欲無(wú)求，準備在這里過(guò)完一輩子。

周老爺子無(wú)欲無(wú)求，但他兒子周延“很有追求”。周延覺(jué)得這里很沒(méi)勁，也不想念書(shū)了。初中畢業(yè)以后，他領(lǐng)著(zhù)青梅竹馬的小姑娘周素彩跑到外地闖蕩去了。

周老爺子的妻子去世得早，加上現在兒子一走，他一個(gè)人，突然有點(diǎn)不適應。

但這種不適應也沒(méi)有持續太久。

他戰友的女兒，十三歲嫁到隔壁沈家村的那個(gè)。去年她丈夫沒(méi)了，轉過(guò)年來(lái)，婆婆也撒手人寰。

丈夫和婆婆走后，她重新回到了周家村，家就住在周老爺子家對面的小山坡上。

她回來(lái)以后，村里以前幾個(gè)和她玩得好的大姑娘時(shí)不時(shí)會(huì )來(lái)找她嘮嘮嗑。

周老爺子有時(shí)候也能隔著(zhù)條道，和她嘮上幾句，沒(méi)以前那么無(wú)聊了。

又過(guò)了沒(méi)幾年，周老爺子無(wú)聊的日子宣告徹底結束。周延和周素彩每年只有過(guò)年會(huì )回來(lái)。這次過(guò)年，他們抱回來(lái)一個(gè)還沒(méi)滿(mǎn)周歲的孩子。

按輩分取名，寧字輩，叫周寧生。

春節結束，周延和周素彩走的時(shí)候，把孩子扔在了周老爺子家。

周老爺子樂(lè )呵呵地接受了。

周寧生斷奶之前除了吃羊奶，基本上吃遍了村子里同齡人mama的奶。

周家村有個(gè)叫翠花的姑娘，剛生完孩子。生完孩子的第二天就生龍活虎地下床干活了。

翠花身體壯，奶水也多。

周老爺子覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。

翠花不在意地擺擺手?！笆?，沒(méi)事，我懷孕的時(shí)候小米粥當水喝，現在奶特別多。寧生我抱回家喂了，正好還能和我們家帥帥做個(gè)伴。一會(huì )喂完讓我男人給你送回來(lái)?！?/br>
周家村民風(fēng)淳樸，村里幾十戶(hù)人，相互很熟稔，關(guān)系簡(jiǎn)單純粹。周寧生吃完“百家奶”，受盡了各種“周叔叔”、“周阿姨”的關(guān)心愛(ài)護，但長(cháng)成了一個(gè)干瘦小男孩，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。

干瘦小男孩周寧生牽著(zhù)羊回來(lái)了，又習慣性地叫了一聲“沈姨”。

周老爺子在背后拍了他一下，讓他別叫了。

周寧生牽著(zhù)羊到了屋后。

其實(shí)他情緒不是很高，剛剛在村東頭放羊的時(shí)候，同時(shí)在那邊池塘里溜鴨子的周寧帥看著(zhù)他望眼欲穿的樣子，嗤笑了一下。

周寧帥一邊漫不經(jīng)心地數著(zhù)鴨子頭，一邊對周寧生說(shuō):“你別看了，我爸說(shuō)，你爸媽不會(huì )回來(lái)的?！?/br>
“可是我爺爺說(shuō)他們回來(lái)，今天就回來(lái)……”

“他騙你！”

“你胡說(shuō)！”

不歡而散。

最讓周寧生感覺(jué)到心理不平衡的是，翠花阿姨喊周寧帥回去吃飯，隔著(zhù)很遠，就聽(tīng)到一聲一聲的“帥帥，飯好了”，“帥帥——”

周寧帥聽(tīng)到mama的喊聲，也不應也不著(zhù)急，低著(zhù)頭饒有興致地揪一只鴨子屁股上的毛。

翠花姨叫了幾聲沒(méi)人應，原本情深意切的呼喚瞬間變成咒罵?！爸軐帋?！你個(gè)餓不死的！回來(lái)吃飯！”

周寧帥這才不緊不慢地站起來(lái)，用腳趕著(zhù)鴨子回家，臨走前還對著(zhù)望眼欲穿的周寧生說(shuō)一句“你又被騙了”。

周寧生很生氣。

他形容不出那種感覺(jué)，長(cháng)大以后才知道那是所謂的“嫉妒”。

他那時(shí)候只是一味地生氣。他氣爺爺騙他，也氣周寧帥毫不留情地戳破他的念想。

他把羊拴在屋后，站到周老爺子面前，臉色有點(diǎn)灰暗。

周老爺子趕快打個(gè)哈哈:“你爸爸說(shuō)，今天就回來(lái)，這不快過(guò)年了嘛！那就是明天，明天你爸爸mama肯定就回來(lái)了！”

周寧生賭氣睡了個(gè)懶覺(jué)。

賭氣沒(méi)去放羊。

果然，明日復明日，他爸爸mama還是沒(méi)回來(lái)。

后來(lái)他逐漸摸索明白了，每年他爸爸mama只回來(lái)一次，其余時(shí)間，他都會(huì )被騙。

周寧生老老實(shí)實(shí)地放羊，不再傻乎乎地一直墊著(zhù)腳看村口。

除夕那天的早晨，村頭來(lái)了輛客運大巴，周延夫婦從車(chē)上下來(lái)。周寧生覺(jué)得這次爺爺應該沒(méi)騙他，早早地站在村口等著(zhù)。

爸爸mama從車(chē)上下來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得有點(diǎn)陌生，并沒(méi)有自己想象中的那么激動(dòng)。

領(lǐng)著(zhù)爸爸mama回到家的時(shí)候，周寧生發(fā)現爺爺和沈姨殺了他的羊。

農村殺羊跟殺豬不太一樣。殺豬是直接捅刀子，白進(jìn)紅出，干脆利落。殺羊則是把羊先吊起來(lái)，在羊身上割道口子，下面放一個(gè)小桶，羊血一點(diǎn)一點(diǎn)地流進(jìn)桶里，直到羊血盡而死。

周寧生湊過(guò)去看了一眼，羊身下有半桶血，還在滴最后幾滴。

他看了一眼，便不省人事了。

醒的時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)了周素彩的聲音。

“寧生這是暈血，不是什么大事，城里有些小孩也是這樣的?！?/br>
她的語(yǔ)氣很不滿(mǎn)，說(shuō)到“城里”二字的時(shí)候，還帶著(zhù)點(diǎn)倨傲。

周寧生聞到了羊rou湯的香味。

他睜開(kāi)眼的時(shí)候，周素彩又說(shuō)了句:“看吧，我說(shuō)的是對的，一會(huì )就沒(méi)事了?！?/br>
周寧生沒(méi)和她有太多的交流，他爬下床，走到灶臺前。

周老爺子給他盛了一碗湯。

周寧生吃了幾片羊rou，喝了口湯，最后用筷子夾起一塊深褐色的東西。

羊血。

他輕輕咬了一口，口感像豆腐。

羊rou湯還有大半碗，但周寧生沒(méi)什么胃口了。

沈姨在旁邊說(shuō)了句:“寧生天生心軟，我聽(tīng)說(shuō)只有心軟的孩子才會(huì )這樣……”

周素彩應和了這句話(huà)。

屋里很熱鬧，很有過(guò)年的氣氛，周寧生舔了舔嘴唇，還有羊rou湯的余味。他一個(gè)人走到了屋外，看著(zhù)門(mén)外光禿禿的山坡，開(kāi)始發(fā)愣。

春節過(guò)得很熱鬧，時(shí)間過(guò)得也很快。

爸爸mama走的那天，周寧生忽然很難過(guò)。

村里人說(shuō)，這些年他爸爸mama在外面，混出點(diǎn)名堂來(lái)了。

他的壓歲錢(qián)是一沓紅彤彤的毛爺爺，村里其余小孩比不得，他們之前嘲笑他好騙，現在爭先恐后地和他套近乎。

周延夫婦走的那天，村里很多人眼神里流露出了羨慕，他們在城里，成了和他們不一樣的人。

大巴車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，周寧生沒(méi)忍住，某個(gè)瞬間情緒上來(lái)了，也顧不得周?chē)硕荚诳戳恕?/br>
他邊哭邊追著(zhù)車(chē)跑。

邊跑邊喊——

“爸爸——”

“mama——”

周素彩透過(guò)后車(chē)窗，一直看著(zhù)周寧生。瘦瘦小小的，拼命追在后面。

周寧生恍惚覺(jué)