暇接的美味珍饈，盤(pán)盤(pán)精致，碟碟誘人，光是看就讓人垂涎三尺。這層層疊疊擺了一桌子的正是珍味樓的鎮店之寶——珍榮宴。相傳這家老字號的初代掌勺富全興，乃是道光帝朝前的御膳總管，此人手藝高超，做事精明，不但保住性命告老還鄉，出宮前還從道光帝筆下討得“珍味”二字。富老后來(lái)落地天津，豎起了珍味樓的招牌，又在晚年收得一名佟姓徒兒。此徒天資聰穎，勤學(xué)善問(wèn)，盡得富老真傳，還被富老收為了義子，成為了珍味樓的接班人。而這珍榮宴乃是合師徒二人之力，取御宴之法鉆研而成的菜宴精粹，取名“珍榮”是借了“真龍”的諧音，意為天子之宴。

既為真龍，必不是尋常日子會(huì )端出來(lái)的菜品，可這天又是什么了不得的日子呢？再看主桌上，當年跟在富老身邊的小徒兒，如今已是白須白發(fā)然然一老者，而他懷里抱著(zhù)的正是他的剛滿(mǎn)周歲的獨孫兒。要說(shuō)佟老為何如此紅光滿(mǎn)面，一是他天生體弱的兒子之前給他生的三個(gè)孫兒都沒(méi)過(guò)百日就早早夭折，害得他老頭兒捧著(zhù)這第四個(gè)小娃，連大名都不敢取，擔驚受怕的總算把孩子健健康康的盼到了周歲。二是這小娃不但生得結實(shí)，而且與爺爺分外投緣，將才抓周時(shí)，放著(zhù)筆墨銀兩不看，一手抓了雙筷子。這可是大大合了佟老的心意，所以他不但親自下廚做了這桌真榮宴，而且還抱著(zhù)孫子一道道菜的沾著(zhù)滋味讓小家伙去嘗。

任由清兵義和團進(jìn)出吵嚷，那珍味樓的金字招牌下，佟家三代謹言慎行，倒也在那亂世中多偷了幾年天倫美事，可隨著(zhù)八國聯(lián)軍入侵的槍炮，一切美好都在一夜之間化為泡影。隨著(zhù)珍味樓的牌匾碎落一地，佟肆自幼體弱的父親直接咳出兩口血歸了西天，廚娘伙計四處奔逃，而佟老一不抓金二不抓銀，只抓著(zhù)自己的小孫兒，一頭躲進(jìn)了珍味樓的地窖。

紅毛鬼踏著(zhù)殘破的桌椅滿(mǎn)屋上下大肆收刮一通，幸免于難的字畫(huà)古董被官階高些的收入囊中。那些普通的士兵推推讓讓?zhuān)瑩屩?zhù)幾壇沒(méi)有被打碎的老酒，然后東倒西歪醉了一地。在地窖里哆嗦了一天一夜，佟肆雖然依然驚魂未定，但是從小就嘗遍山珍海味的他，那知道餓肚子的滋味。含著(zhù)手指唆了半天，佟肆終于忍不住仰起小臉，對著(zhù)面色灰白的佟老小聲嚷了句，“爺爺，我餓?！?/br>
可偏偏就是這么一句話(huà)，讓年過(guò)古稀的佟老生生斷送了性命。透過(guò)地窖的縫隙，看著(zhù)兩個(gè)紅毛鬼一面說(shuō)笑一面一腳接一腳的踹在爺爺的背上，看著(zhù)爺爺直到咽氣還攥著(zhù)一個(gè)沾滿(mǎn)塵土的饅頭不放，小小的佟肆忘記了哭泣。

盯著(zhù)爺爺的尸體，直到夜深人靜，佟肆才小心翼翼的從地窖里爬出來(lái)，一把抓住那個(gè)饅頭，然后又躲了回去。從那天起，佟肆就變成了一只晝伏夜出的小獸，而地窖就成了他的巢xue。珍味樓依然迎來(lái)送往，但不再是賓客滿(mǎn)堂，每一批“來(lái)客”都會(huì )試圖從這座老宅子里再搜出點(diǎn)什么。后來(lái)，因為齊備的烹飪器具和成套的桌椅，侵略者的軍隊干脆把這里作為食堂使用。而佟肆眼中盯著(zhù)的，不在是餐桌上的各種美食，而是地上那些被嚼剩下的殘羹冷炙。

這樣的日子一晃就是兩年，當八國聯(lián)軍撤離天津，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的珍味樓已然面目全非?？墒菫榱擞又彪`總督袁世凱，曾經(jīng)四散逃串，東躲西藏才保住性命的廚娘伙計又被招了回來(lái)，他們的任務(wù)就是為袁大帥準備一桌真榮宴。

可這真榮宴本就是佟老不外傳的看家本領(lǐng)，珍味樓上下，別說(shuō)是做過(guò)，就連見(jiàn)過(guò)的人都沒(méi)有幾個(gè)。一幫人蒙頭苦干，好不容易搞出了一桌子似像非像的菜，卻沒(méi)有一個(gè)人敢嘗。

這時(shí)不知是哪個(gè)伙計想起了佟肆，如果說(shuō)這世上還有誰(shuí)會(huì )記得珍榮宴真實(shí)的滋味，恐怕唯有這個(gè)從周歲就開(kāi)始嘗菜的孩子。然而當大伙從地窖里把佟肆硬拖出來(lái)，這個(gè)眼神恍惚的孩子已經(jīng)瘦得皮包骨頭。他看著(zhù)一桌的美味無(wú)措慌張，是因為他已經(jīng)忘記自己還可以吃桌子上的東西。他不管不顧的抓起各種食物塞進(jìn)口中生吞下肚，是因為兩年來(lái)他從未吃飽過(guò)，他真的很餓很餓。他最終吐掉嘴里所有的東西，流下了一滴本已忘卻的眼淚，是因為隨著(zhù)口中熟悉的滋味，他遲到了整整兩年的悲傷終于涌上心頭。不該被原諒的應該是戰爭，但被這場(chǎng)戰爭親手撕裂人生之后，佟肆不知道該怎么原諒自己。

☆、那些住在我們心底的魔

抬手抹掉眼角的淚滴，曾經(jīng)散落一地的碎片在這個(gè)寧靜的夜晚漸漸聚集，拼湊出事情本來(lái)的模樣。

分析霍熙話(huà)中表現出對母親的超強占有欲，邊秋在遇見(jiàn)安家父女之前的童年生活應該過(guò)得并不歡愉。對于自己的母親，他可能根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次，而且那些為數不多的短暫接觸，也不會(huì )讓他像霍熙那樣，產(chǎn)生“mama是我的”這種認知。

如果事情僅僅如此，邊秋可能只會(huì )比一般孩子多幾分憂(yōu)郁，萬(wàn)萬(wàn)到不了自閉自殘的程度。而正是一個(gè)轉折性事件同時(shí)改變了邊秋霍熙兩個(gè)人的命運，那就是他們母親的死。

那位母親的具體死因蘇哲不得而知，但如果參考Pettson教授說(shuō)的，作為一劑催化劑，放大了邊秋內心深處某種固有的情緒，加上霍熙對邊秋表現出的恨意，蘇哲完全可以做出一個(gè)大膽的假設，那位母親的死極有可能與邊秋有著(zhù)直接的關(guān)系。就像影片中的佟老，因為佟肆的一句“我餓”而慘遭毒手，可能殺人的并不是他，但在那雙眼睛看來(lái)，佟肆無(wú)疑把自己當成了砍下?tīng)敔旑^顱的劊子手。

邊秋在拍完之后患上厭食癥的經(jīng)歷更是這一假設的有利證明。佟肆會(huì )吃那個(gè)饅頭，會(huì )吃那些看上去難以下咽的剩飯餿水，是出于生的本能，那時(shí)的他，在巨大的恐懼下已經(jīng)完全喪失了人性?？伤划斪鲆粋€(gè)人再次坐在餐桌前，嘗到那些恍如隔世的滋味，他回涌的人性又讓他放棄了生的本能。饑餓和死亡是佟肆懲罰自己的方式，而作為安西羽口中為了佟肆而生的邊秋，同樣的年紀，同樣的苦楚，讓他做出和佟肆同樣的選擇。

戲終究是戲，當電影散場(chǎng)，佟肆的命運也隨之落幕，可邊秋還要活下去，他的人生無(wú)法說(shuō)停就停。通過(guò)不停拍戲的方式去緩和他的病癥，看似有效，但現在想想，那不過(guò)是權宜之計，說(shuō)得再重一些，那根本是飲鴆止渴。他在戲中演出越多的悲歡離合，只會(huì )讓他在現實(shí)中越發(fā)的壓抑。愛(ài)與恨，歡笑與生氣，都被他劃分為自己不該擁有的情緒。

安茉莉第一次向蘇哲訴說(shuō)邊秋對他的感情時(shí)，蘇哲只是覺(jué)得無(wú)比心疼，但現在，如果要給蘇哲的心情下一個(gè)準確的定義，應該叫做心死。

那是邊秋心底的魔。他