息已經(jīng)十點(diǎn)左右，連滾帶爬趕到醫院，醫院直接下了病危通知書(shū)，說(shuō)頭部顱骨骨折里面有血塊需要做開(kāi)顱復位，問(wèn)清楚武末末不是直系親屬，就讓武末末趕緊通知老人家里準備手術(shù)費，怕萬(wàn)一有個(gè)三長(cháng)兩短誰(shuí)也負不起這個(gè)責任，而廠(chǎng)里送老趙頭過(guò)來(lái)的幾個(gè)人自打知道有可能要開(kāi)顱有全命危險，四個(gè)人就撤走了三個(gè)，只留了一個(gè)什麼不懂做不了主的小毛孩。武末末氣急跑了幾趟廠(chǎng)里結果廠(chǎng)里大門(mén)緊閉，只留了兩個(gè)保安一問(wèn)三不知，連廠(chǎng)領(lǐng)導的家在哪里都問(wèn)不出來(lái)。

看著(zhù)老頭躺病床上沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)，在耳朵邊怎麼叫都應不了聲，武末末的眼淚就跟開(kāi)了閘似的，心慌腿軟直不起腰來(lái)。

雖說(shuō)這麼多年每次見(jiàn)到老頭嘴里就愛(ài)頂來(lái)頂去，沒(méi)大沒(méi)小?？蓮男〉酱?，趙老頭給他的像一個(gè)爺爺更像一個(gè)父親，除了武末末自己別人根本不能體會(huì )他在老頭這里獲得的究竟是什麼東西。從剛會(huì )說(shuō)話(huà)他就領(lǐng)著(zhù)他到處逛了，自己嘴里有一口肯定會(huì )剩半口留給他，教他下圍棋，知道武末末不愛(ài)看書(shū)，他就把書(shū)里的東西編成故事再告訴他，每年逢年過(guò)節多多少少的壓歲錢(qián)，不是同一個(gè)姓，卻是一家人的感情。

武末末一個(gè)人窩在醫院里心急如焚，趙老頭拖不起，可他連管事的人都找不到，老頭在廠(chǎng)里是臨時(shí)工，廠(chǎng)里最後能負多大的責任他也不知道。直到這會(huì )，武末末才真覺(jué)的自己無(wú)能透了，堂堂一個(gè)男人養活自己都牟足了全力，從畢業(yè)後到現在工作了四年，身上總共就一萬(wàn)還是別人施舍的，就這連手術(shù)費用都不夠，而醫院光術(shù)前就得交三萬(wàn)，說(shuō)是主刀得從大醫院請，錢(qián)不夠什麼都免談。

抓著(zhù)老人的手武末末的心情也跟著(zhù)床上的老人一呼一吸，醫生說(shuō)如果三天醒不過(guò)來(lái)就危險了，手術(shù)是唯一的辦法。又撐了一個(gè)多小時(shí)，看到那個(gè)陪護的男孩都開(kāi)始打瞌睡了，武末末只能先回去想辦法了。

走在路上，看不見(jiàn)倒要比看得見(jiàn)的時(shí)候堵的更難受，想找一個(gè)人說(shuō)說(shuō)，嚴磊不合適，他媽也不敢驚動(dòng)，給他哥說(shuō)，兩人說(shuō)不到一起去，拿著(zhù)手機翻了半天也翻不出一個(gè)可以說(shuō)上一句話(huà)的人，看到那個(gè)三個(gè)一的郭寧的號，武末末蹲在路邊蒙住了臉。

等精神頭恢復了一點(diǎn)，武末末挨個(gè)給當年宿舍那些弟兄們打電話(huà)，結果有好有不好，好的是答應借上一、兩仟的，不好的是說(shuō)馬上要結婚馬上要買(mǎi)房。

武末末也理解，他們一個(gè)宿舍的哥們留在本地差不多都是剛混出貧困線(xiàn)的，年齡都到了成家的階段，結婚買(mǎi)房，哪有那麼多閑錢(qián)支援他，好不容易撐回那個(gè)小院里，武末末沒(méi)有回家，他拿著(zhù)鑰匙開(kāi)了趙老頭的門(mén)。

從七歲那年暑假趙老頭給了他房門(mén)鑰匙，他一拿就拿了快二十年，到里面偷點(diǎn)吃的，摸兩本書(shū)，找一些好玩的東西，進(jìn)那個(gè)屋跟進(jìn)自己家一樣。如果哪一天這里沒(méi)這些東西了，沒(méi)那個(gè)一身怪味卻很精明的老頭了，沒(méi)有人在他耳邊說(shuō)，好好睡一覺(jué)事就過(guò)去了，他該怎麼辦。

看著(zhù)這小小的三十多平方的小屋，里面一間睡覺(jué)的，外面一間做飯的，黑咕隆冬幾十年，二十瓦的燈泡前年被武末末強行換成了節能燈管，光線(xiàn)亮了，墻依然亮不了。

在僅有的一張藤椅上坐了十分鍾，打定了主意那個(gè)小破廠(chǎng)的頭要再不出現他明早就扛著(zhù)“黑心老板”的牌子堵門(mén)去，非鬧的他們雞犬不寧不可。想完這些有的沒(méi)的，武末末開(kāi)始收拾東西。先把明天要帶到醫院去的東西準備了，看著(zhù)床下的幾口箱子，武末末發(fā)了呆，其中的三口早讓武末末幾年前就悄悄的翻了個(gè)底兒掉，里面除了書(shū)還是書(shū)，第四口武末末只動(dòng)了一次，就讓趙老頭cao著(zhù)棍子打出來(lái)了，“再動(dòng)這個(gè)，以後甭再進(jìn)這個(gè)屋?！?/br>
趙老頭不讓動(dòng)，他就再也不動(dòng)，他唯一見(jiàn)過(guò)箱子里面的東西就是那兩盒快閃下他眼珠子的蛤棋石?？涩F在他要不動(dòng)就來(lái)不及了。萬(wàn)一老頭真醒不過(guò)來(lái)，他還有什麼親戚什麼的他該怎麼跟人交待，老頭現在說(shuō)不了話(huà)，可誰(shuí)知道他心里有沒(méi)有想說(shuō)說(shuō)不出來(lái)的。

蹲地上默了好半天，武末末把臉上胡了一臉的東西好歹擦了擦，把那口箱子拖出來(lái)，找來(lái)一個(gè)小鐵絲，三扭兩扭，鎖開(kāi)了，武末末打開(kāi)了箱子。

箱子里整整齊齊，里面有一件舊式的軍裝，好幾本相冊，那兩盒棋子，再然後有很多剪下來(lái)的報紙，時(shí)間久的脫離了武末末的想象，有一個(gè)木盒子里面是一塊表，還有幾本存折，武末末打開(kāi)看了看，就那麼點(diǎn)數字，老頭省吃?xún)€用攢了一輩子，總共就不到兩萬(wàn)，剩下就是一些零零碎碎的東西，很多東西武末末見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，都是老古董了。

那些剪下來(lái)的報紙武末末沒(méi)時(shí)間細看，看到最下面有個(gè)大牛皮紙信封，一摸厚厚的，武末末就好像探尋一個(gè)人的秘密一樣心里不安極了。

猶豫了十秒，武末末還是決定打開(kāi)。

里面有一些信，還有一個(gè)高中畢業(yè)證，武末末翻開(kāi)，一看到上面的小黑白照片瞬間驚呆了，一個(gè)清清秀秀的男孩，生日是52年4月16日。名字叫趙簡(jiǎn)。

趙簡(jiǎn)不像趙五，這個(gè)清秀男孩也不像趙老頭，但這的確是同一個(gè)人。武末末一直以為老頭是他爺爺輩份的人，原來(lái)老頭六十都不到，甚至要比他爸還小，他真沒(méi)法想象當初他能把一個(gè)不到四十的人喊成爺爺。

可不光是他這樣喊，是整個(gè)院子里的人都這麼喊。

一屁股坐地上，武末末開(kāi)始看那些信，信全是老頭的筆跡，寫(xiě)給另一個(gè)人的，那個(gè)人他叫他五哥。

五哥，我到這里已經(jīng)一周了，全是黃土黃沙，一張嘴就一口沙，天特別冷，我只帶了一件軍用棉衣穿身上跟穿了一層紗似的，什麼也擋不住，他們說(shuō)明天我們就得下溝里了，他們給我們發(fā)了工具，一人一把老！頭，拿到工具很多人哭了，可我沒(méi)有。

五哥，今天我們吃上了八個(gè)月來(lái)的第一頓rou菜，大隊養的那頭豬不知道讓誰(shuí)給弄死了，除了隊長(cháng)，大家都高興極了，把內臟埋了，把rou煮了?？筛吲d了只有兩個(gè)小時(shí)大家就都樂(lè )不起來(lái)了，因為小張死了，他和隊里的人打賭，看誰(shuí)能一口氣吃肥rou片子吃得最多，小張吃了，他吃了足有一公斤半，然後栽地上了。

五哥，刮風(fēng)了，麥子還有半個(gè)月就熟了，麥穗漂亮極了。我們二大隊和一大隊的人昨晚上已經(jīng)忍不住了，小胡偷了一小捆，我們點(diǎn)了火烤著(zhù)吃，劈里啪啦的聲音好聽(tīng)，味道真的太香了，舌尖上有種咖啡的味道，還記得那個(gè)咖啡機嗎，我以前用它磨咖啡，你說(shuō)應該用它磨麥子，總得用用，要不一定生銹了。

五哥，今天把你的那件軍服洗了