作者：Ybcs

1

沈太太祖籍浙江，家里世代書(shū)香，一九七七年，她是高考恢復后的第一批大學(xué)生，八十年代初，她從杭州師范畢業(yè)，原準備繼續考研究生，丈夫沈望梅就是當時(shí)給她補習英文的老師，兩人結合后，沈先生先去了美國發(fā)展，她留在國內待產(chǎn)，學(xué)業(yè)上的事就一直耽擱下來(lái)。十月懷胎，沈太太歷經(jīng)辛苦生了一對雙胞胎，與家人商榷之后，決定還是先在國內把孩子帶大，等沈先生博士畢業(yè)，找好工作后，她再帶著(zhù)一雙兒女過(guò)去與太平洋對岸的丈夫團聚。勞燕分飛那五年里，不論白天帶孩子多么辛苦，每每到了晚邊，沈太太依然伏在桌旁同沈先生寫(xiě)信，鴻雁傳書(shū)，一封又一封清秀娟雅的信飽浸了伉儷之情，從初心萌動(dòng)的熱烈，到相思成疾的愁苦，再到平平淡淡的家?，嵤?，沈太太一開(kāi)始愛(ài)引用外國詩(shī)，寫(xiě)完信后要翻來(lái)覆去欣賞好幾遍，躺在床上如癡如醉地她自己的心，到后來(lái)，這信就常常顛三倒四，一些事明明昨天已寫(xiě)過(guò)了，今天又稀里糊涂地再在紙上記了一遍，寫(xiě)完后也不管三七二十一，塞進(jìn)郵筒了事，信成了她的日記，寫(xiě)的時(shí)候已不必多么如癡如狂的瘋魔，但既然寫(xiě)已經(jīng)成了習慣，那就非寫(xiě)不可，不寫(xiě)的話(huà)，她那一夜恐都要失眠。由于沈先生回得不勤，有時(shí)沈太太也會(huì )和他生悶氣，某一天，她突然罷工，命令自己今晚一個(gè)字也不準寫(xiě)，可當她睡到半夜，淅淅瀝瀝的小雨順著(zhù)瓦片的溝槽密密涓涓地流下，細細的風(fēng)擺弄著(zhù)窗欞，她人雖還躺在床上，腦子卻又開(kāi)始不知不覺(jué)地寫(xiě)信。她就那樣想啊想啊，寫(xiě)啊寫(xiě)啊，或者因為那天她的心緒起伏不定，因此這封未成型的信也異常精彩，她感到自己應該把這封兼有閨怨及女性獨立意志的稿子用鋼筆尖銳的筆尖真真切切地寫(xiě)出來(lái)，可她后來(lái)終于模模糊糊地睡了過(guò)去，第二天，任憑她怎樣回憶，那封充滿(mǎn)力量的信都如夢(mèng)中的輕紗一般杳無(wú)音訊了，她無(wú)論如何也回憶不起來(lái)半個(gè)字，已過(guò)去的心情，是難以重現的。

1987年，沈太太費盡周折到了美國，這時(shí)沈先生竟又宣布自己已另有所愛(ài)，要求同她離婚，孩子恰好有兩個(gè)，男孩歸父親，女孩歸母親。那是個(gè)春天，沈太太在沈先生剛剛買(mǎi)下的位于長(cháng)島的大屋中割腕，用刀片劃破自己細白的手腕前，她仔仔細細地把還沉淀著(zhù)上任房主煙漬的浴缸刷了好幾遍，又穿戴著(zhù)半新不舊的素服，嘴上口紅抹得勻勻的，一絲不茍地把自己浸在了熱水里。幸虧搶救及時(shí)，她只在左手腕上留下了一道比原有膚色略白的疤痕，從此她便總掛著(zhù)一串碧綠色佛珠，連洗澡也不脫下來(lái)。官司打了整整一年，沈太太最終把兩個(gè)孩子的監護權都牢牢抓在了手里，和沈先生，她老死不相往來(lái)，也不同意他再接近她的孩子。這番宿怨直到多年后，沈太太的兒子沈冠儒高中畢了業(yè)，考上美國的學(xué)校，沈太太不得已同意沈先生把兒子接到他在美國的居所，這才告了一段落。

現在，沈太太快六十歲了，盡管頭發(fā)需要時(shí)不時(shí)去理發(fā)店染一染，但無(wú)論她明凈的臉龐，還是羞怯的風(fēng)姿，亦或稍稍有點(diǎn)彎曲，不那么筆直，行動(dòng)如柔柳扶風(fēng)般的雙腿，都使她渾身上下透著(zhù)股少女才有的嫻靜與羸弱，沈先生早在八年前就過(guò)世了，兒子沈冠儒也在美國成了家立了業(yè)，娶了一位美國太太，如今在曼哈頓當廣告公司經(jīng)理。孫女IVY是夫婦倆的心頭rou，五年前，因為沈太太（這位沈太太來(lái)自康州）再也受不了過(guò)家庭主婦的生活，甩下圍裙重回職場(chǎng)，因此沈冠儒把母親接到了美國，由她照顧當時(shí)只有半歲的IVY，為了這件事，太太安娜頗感激她的MOTHER-IN-LAW，沈太太到長(cháng)島的第一天，安娜做了自己拿手的德國香腸招待老人家，飯后，夫妻倆帶著(zhù)沈太太在社區周?chē)⒉?，安娜特意讓沈太太抱?zhù)IVY。這棟房子仍是老沈先生身前留下來(lái)的老宅，經(jīng)過(guò)翻修，與往日已不可同日而語(yǔ)，從前赭紅色的磚墻褪為雪似的白，沈太太仿佛在她眼前見(jiàn)到一棟白亮的、在黑夜中也會(huì )閃光的、天堂般華美的屋子，屋子的頂上，油畫(huà)似的珍珠灰混雜著(zhù)紫色的玫瑰云的天空散發(fā)著(zhù)朦朧的星光，樹(shù)冠上閃著(zhù)銀色的花蕊，柔曳的枝條見(jiàn)風(fēng)長(cháng)，在和暖的天氣里吐出新芽。多美啊，她感慨。懷抱中，小孫女新生的身體軟軟的，活像只小貓蜷在她懷里，甜美地打著(zhù)盹兒。小徑兩旁統一鋪著(zhù)綠油油的草皮，在生機勃勃的夏夜中飄逸著(zhù)清香。頸脖子上掛著(zhù)珍珠項鏈的女主人靜靜地澆著(zhù)水，小狗在花園里玩耍、打滾，孩子和狗兒們鬧成了一團，沈太太的衣袖被闊別已久的海風(fēng)吹拂著(zhù)，她看著(zhù)這一切，眼睛微微地濕潤了，身后，兒媳婦安娜悄悄對丈夫議論：你mama看起來(lái)真年輕。

眼下，沈太太過(guò)著(zhù)十分簡(jiǎn)單的生活，每天早晨六點(diǎn)，她自然醒來(lái)，睜開(kāi)眼第一個(gè)動(dòng)作便是攏好兩邊蓬亂的鬢發(fā)，在黑漆漆的臥室里起身，然后從前院開(kāi)始，靜靜地為整棟屋子做掃除。七點(diǎn)，她取回報紙。八點(diǎn)，做好一家人的早餐。孫女IVY會(huì )由兒子兒媳婦輪流送去幼兒園，這不是沈太太的職責。早上的時(shí)間好打發(fā)，家里的每一件家具，櫥柜的細縫，地毯底下，沙發(fā)挪開(kāi)，哪兒都需要她的關(guān)心，有了年頭的老房子在沈太太日復一日的呵護中竟逐漸煥發(fā)出簇新的光彩。十二點(diǎn)，她吃午飯。別看她只有一個(gè)人，吃得可講究。由于兒媳婦安娜不吃中餐，兒子又什么都聽(tīng)兒媳婦的，孫女IVY更是個(gè)土生土長(cháng)的小老外，所以沈太太每天只有中午這頓飯是做給自己吃的。她年輕時(shí)候就是家里的嬌兒，童年養成的習慣到老也改不掉，愛(ài)吃櫻桃rou，而且專(zhuān)愛(ài)吃肥的，每次不多煮，不過(guò)也有六塊。沈太太嘴饞，她吃得干干凈凈，汁水用來(lái)澆飯，再配一個(gè)腐乳菜心，這是她跟這兒的一位粵菜師父學(xué)的。吃完飯，沈太太不睡午覺(jué)，她去附近的FRESH超市買(mǎi)好牛奶、水果、面粉、牛扒……在被烈陽(yáng)暴曬的樹(shù)蔭下推著(zhù)裝有兩三個(gè)牛皮紙袋的購物車(chē)回家，碰上鄰里街坊，大家點(diǎn)頭微笑，接著(zhù)兩點(diǎn)鐘，她準時(shí)打開(kāi)網(wǎng)絡(luò )收音機，有一個(gè)華人頻道專(zhuān)教唱黃梅戲，這兩天正唱到孟姜女哭城。沈太太夢(mèng)囈似的哼著(zhù)曲，一個(gè)小時(shí)便也就這樣不知不覺(jué)地給過(guò)去了。三點(diǎn)鐘以后，鄰居家的主婦們便也陸陸續續地回來(lái)了，她們開(kāi)的車(chē)發(fā)出的整齊劃一的聲音像是經(jīng)過(guò)了排練，剛做完的頭發(fā)像金光閃閃的瀑布一般鋪陳在雪白的頸子上，閃著(zhù)靚麗的波光。隔著(zhù)大玻璃，沈太太聽(tīng)見(jiàn)她們高聲笑語(yǔ)，說(shuō)股票，說(shuō)家居擺設，諸如此類(lèi)的話(huà)題，沈太太感受著(zhù)那一股熱鬧，直到一輛輛轎車(chē)倒進(jìn)車(chē)庫，嘰里呱啦的英文全都掉在了焦灼的柏油路上不