1、楔子

上午第二節課，江謠接到鄰居電話(huà)，說(shuō)他媽在家里出事了。

江謠跟老師請了半天假，騎著(zhù)自行車(chē)往回趕。

他后來(lái)回憶起這件事情，覺(jué)得自己做了一個(gè)錯誤的政治決策，他不該往家里趕，應該直接去醫院送他媽歸西，這樣就不會(huì )遇到江小辭。

江謠家在H市的一片老城區中，往一條不是很寬的十字路口的小路穿過(guò)，再從小路邊上開(kāi)的一條夾縫里走進(jìn)去，就是江謠媽租的農民房。

小道上是泥巴路，兩邊的樓房把它夾起來(lái)，外地打工的人群在這里租了一片，每一個(gè)房子下面都開(kāi)了一個(gè)小洞當做門(mén)，像群居的老鼠。

地面掛著(zhù)殘羹剩飯，墻上寫(xiě)著(zhù)：此地禁止小便。

這行字邊上有個(gè)鐵門(mén)，藍色的鐵門(mén)中間有個(gè)貓眼兒，是對面樓房東夫妻倆吵架砸出來(lái)的。

通過(guò)貓眼往里面一看，院子里沒(méi)人，江謠翻出鑰匙，開(kāi)了門(mén)往上走。

四毛跑的滿(mǎn)頭大汗，終于等到江謠回家。

他從地里冒出來(lái)，土行孫一樣：“江謠，阿姨快不行了，我哥發(fā)現他的時(shí)候，她已經(jīng)動(dòng)不了了?！?/br>
江謠說(shuō)了句知道了，他媽的身體一直不好，又酗酒過(guò)量，出事就是時(shí)間問(wèn)題，江謠早就預料到這一天。

他甩著(zhù)鑰匙和四毛從黑洞洞的樓梯道開(kāi)始爬，到了五樓之后還得往上爬一層。

江謠家住在五樓和頂樓陽(yáng)臺上中間的夾縫里，兩個(gè)大水箱子邊上就是床，跟他們家的社會(huì )地位相得益彰。

江謠掀開(kāi)當做門(mén)的布簾子，看到江美麗躺在床上，衣服還算完整，美麗的容貌已經(jīng)扭曲了，歪鼻子斜眼兒的，像是中風(fēng)的征兆。

他蹲下身，把江美麗少的可憐的衣片兒蓋在她白花花的胸上。

四毛心驚膽戰地從衣柜里拿了件大衣出來(lái)，給江美麗蓋上。

他們家衣柜是個(gè)棺材支棱起來(lái)的，前幾年，他媽喝了太多酒，也這么癱在床上，送到醫院都快斷氣了，就買(mǎi)了這口棺材沖一沖。

結果他媽命大又沒(méi)死成，江謠就把棺材給立起來(lái)靠在墻上，往里面訂了兩個(gè)細細的長(cháng)條木頭，掛上衣服，當成衣柜用。

地面上都是酒瓶，江謠踢開(kāi)它們，蹲下身問(wèn)他媽?zhuān)骸八懒藳](méi)？”

四毛：“這不太好吧……”

江謠：“那你問(wèn)？”

四毛：“阿姨，您還健在嗎？”

江謠推開(kāi)四毛：“滾！”

外面的天氣已經(jīng)是深秋，江謠咬著(zhù)牙，跟四毛兩人著(zhù)急忙慌的出門(mén)，把江美麗從五樓背到一口，叫了一輛三輪車(chē)，送去了醫院。

一路上他一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，到了醫院坐會(huì )兒，檢查結果很快就下來(lái)了：江美麗成了個(gè)癱瘓，下半輩子要靠他這個(gè)便宜兒子照顧。

江謠拿到報告單和收費票據的時(shí)候，口袋里還剩下三塊五毛錢(qián)。

江謠的媽叫江美麗，婚姻失敗之后帶著(zhù)江謠遠走他鄉，無(wú)業(yè)游民，沒(méi)什么工作，靠領(lǐng)低保的五百塊過(guò)日子。有時(shí)候打牌賺了錢(qián)也只給自己花，從來(lái)不給江謠花，平時(shí)就是抽煙喝酒，二十四小時(shí)里有二十二個(gè)小時(shí)不清醒。

江謠沒(méi)享受過(guò)幾天母愛(ài)，光在菜市口撿別人不要的爛葉子，搭著(zhù)小凳子在灶臺前自食其力，就這么把自己拉扯大了。

江美麗的母愛(ài)取之立盡，江謠的孝心也用之即竭。

因此，江美麗想要他養？

做夢(mèng)。

江謠在醫院門(mén)口抽了根煙，拍拍屁股頭也不回的跑了。

四毛從醫院里追出來(lái)，打斷了江謠漫無(wú)目的路線(xiàn)。

他走了半天還是圍著(zhù)醫院打轉，可見(jiàn)江謠的孝心還能壓榨出一點(diǎn)，并不是全然要放棄江美麗的。

四毛：“你真打算把你媽扔在醫院??？”

江謠：“你喜歡你帶回去養，先說(shuō)明一句，她的功能已經(jīng)失效，帶回去唯一的用處就是花你家錢(qián)?！?/br>
四毛：“嘴真毒。你不要你媽?zhuān)阆脒^(guò)你弟弟沒(méi)，他還那么小，斷奶了嗎？能離得了你媽?zhuān)俊?/br>
江謠：“會(huì )吸奶的了不起??？我都能離，他離不了？”

四毛說(shuō)：“你也沒(méi)奶給你弟吃??？”

江謠又掏出一根煙，四毛為他點(diǎn)上：“你媽好歹也給你了房子住，不然你早死了。而且住院的床位貴，一天要七十塊錢(qián)，還不如帶回去。不然你哪兒來(lái)的錢(qián)？”

江謠目前讀初三，還差一個(gè)寒假才能上高中，自己的學(xué)費剛剛湊出來(lái)，斷然沒(méi)有多余的錢(qián)給他媽治病。

四毛從地上撿了一根煙頭，抽了一口：“要不然，你把咱媽帶回家，我去找老胡拿點(diǎn)兒中藥。反正治得好就治，治不好你們家不還是有一口棺材嗎？挖個(gè)坑埋了算了?！?/br>
江謠看了眼手里的繳費單，悠悠的嘆了口氣“先回家拿錢(qián)?！?/br>
從醫院到家里，一班公交車(chē)直達。

公交總站在菜市場(chǎng)，從菜市場(chǎng)往家里走還有走兩公里路左右，馬路不寬，兩邊都是臭水溝子，里面漂浮著(zhù)塑料瓶或者包裝袋。沿路有撿垃圾的老太婆用長(cháng)長(cháng)的鉤子打撈瓶子。

一眼望去，樓房不多，全是本地人種的農田，大棚一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)。最中間的位置有兩個(gè)拔地而起地大煙囪，冒著(zhù)滾滾黑煙，那里是個(gè)垃圾場(chǎng)，走過(guò)去就能聞到一陣異味。

視野很開(kāi)闊，江謠的心卻很狹窄。

他自認為自己的命不好，投胎給江美麗做兒子也就算了，好不容易長(cháng)大了，江美麗玩兒起了癱瘓。

也不看看他們這個(gè)家庭，有得病的資本嗎？

上有老——江美麗。

下有小——江美麗剛生的兒子江諺：他的弟弟。

家里唯一剩下三千塊，給醫院交完錢(qián)，就剩下九百。

要到家，又要穿過(guò)那道窄窄的門(mén)。

黑洞洞的樓梯爬上去，到了五樓和天臺之間那個(gè)小小的閣樓，就是江謠過(guò)了七八年的家。

沒(méi)有門(mén)，只有一塊布簾子把它和外界隔開(kāi)，成為一間不倫不類(lèi)的房間。晚上要睡覺(jué)，就用快木板隔著(zhù)，不怕小偷，也是因為他家徒四壁，偷無(wú)可偷。

房間里又用一層簾子拉起來(lái)，把十幾平方的空間拆分成兩個(gè)，靠水箱的是江美麗的床，靠外面天臺的是江謠的床，他床上就是一扇破窗，一到冬天就灌風(fēng)。

江美麗的私房錢(qián)藏在她睡得床板下面，她平時(shí)要喝酒要打麻將，藏得錢(qián)也不多，摸出來(lái)只剩下一千來(lái)塊。

江謠正在數錢(qián)的時(shí)候，床底下傳來(lái)了一點(diǎn)動(dòng)靜。

仿佛有什么老鼠在下面爬，箱子被撞得嘎吱響了一聲。

江謠趴下身體，往床下看。

盯了一會(huì )兒，他忽然出手，從床下抓到了一截小孩兒的手。

手臂是白的，手上是黑的。

江謠就跟拔蘿卜一樣，把小孩兒從床底下拖了出來(lái)。

這小孩兒張牙舞爪的尖叫起來(lái)。

“放開(kāi)我！”