經(jīng)結婚六十多年了。

因為只要看到他們相處的模式，總會(huì )覺(jué)得看到的并不是兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，而是正在熱戀的一對年輕人。

然而只有我們知道，他們這樣相處，已經(jīng)一年多了。

不，并不只有一年多，早在更早，更早之前，他們就是這樣相處的，好像談了一輩子戀愛(ài)一樣，每當我跟母親說(shuō)我打算交個(gè)男朋友談場(chǎng)戀愛(ài)的時(shí)候，她總是會(huì )很驕傲的讓我看看祖父祖母的相處方式。

“那才是一輩子的戀愛(ài)?！彼χ?zhù)對我這樣說(shuō)道。

之所以說(shuō)祖父祖母以這樣方式相處以一年來(lái)計算，是因為一年前，祖父得了老年健忘癥。這沒(méi)什么好奇怪的，我的曾祖母也有這個(gè)毛病，而且它有著(zhù)一定的遺傳幾率，不幸的是祖父遺傳到了而已。

嗯，這個(gè)其實(shí)挺讓人難受的，尤其是想到他以前是一分鐘能一萬(wàn)字并且過(guò)目不忘的超級大腦，再看看現在這個(gè)總是活在過(guò)去記不清楚事情的老人的時(shí)候，我總會(huì )覺(jué)得很難過(guò)。

他開(kāi)始一遍遍的和我們說(shuō)以前的事情，然后拉著(zhù)祖母的手說(shuō)要出去找以前的朋友一起看場(chǎng)電影。

然而他們中的大多數都已經(jīng)不在人世了。

這種情況持續了一段時(shí)間，然后每況愈下最終讓祖父住進(jìn)了醫院里。

家族里的其他人都有工作要忙，mama要忙外祖父的自傳出版——這本書(shū)在他的抽屜里藏了一輩子，到最后才決定要把它出版出來(lái)，這是外祖母的意思。

“他做了這個(gè)工作一輩子，應該讓別人看到?！?/br>
周日的時(shí)候我會(huì )去看他們，醫院里一直陪著(zhù)外祖父的其實(shí)也就只有外祖母了，我站在門(mén)口看著(zhù)他們兩個(gè)，外祖父坐了起來(lái)手上擺弄著(zhù)幾張紙，靈巧的折疊著(zhù)它們。

我站在門(mén)外看了一會(huì )，病房很安靜，我覺(jué)得自己要是開(kāi)口說(shuō)話(huà)那就實(shí)在是太不知趣了，于是我只是站在那里，安靜而好奇的看著(zhù)。

外祖母也看著(zhù)，她的頭發(fā)和母親一樣應該是黑色的，但是現在已經(jīng)是一頭銀絲——就像是mama曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一樣，不管是什么人，老了頭發(fā)都會(huì )變成白色的。

外祖母用手上的紙折疊出了一枚戒指和一朵玫瑰，他抬起頭來(lái)，像個(gè)剛剛談戀愛(ài)的小伙子一樣揚起眉毛，抓住外祖母手，“cc，你愿意嫁給我嗎？”他笑的像個(gè)小孩子一樣燦爛，盡管他現在只能帶著(zhù)假牙了。

我看到外祖母捂著(zhù)嘴撲哧一下笑了出來(lái)，她笑著(zhù)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我愿意，斯潘塞?！?/br>
聽(tīng)我母親說(shuō)，外祖母以前是個(gè)非常強悍的女性，但是在她說(shuō)我愿意的時(shí)候，我相信我在她的臉上看到了所有女人都會(huì )出現的表情。

甚至讓我覺(jué)得我站在門(mén)口看著(zhù)都有些多余。

“好了，你現在該睡了?！蓖庾婺柑鹗置嗣庾娓傅哪X袋——這是他們兩個(gè)日常相處的方式，雖然我不是很懂，但是被這樣對待的時(shí)候，外祖父的臉上總是掛著(zhù)那種憨傻憨傻的笑容。

“可我還不想睡覺(jué)?！彼Ａ苏Ｑ劬粗?zhù)她。

“可我也不想跟你玩21點(diǎn)?！彼χ?zhù)看著(zhù)他握著(zhù)自己帶著(zhù)紙戒指的手。

好像眼中只有彼此，好像世界只有彼此。

其實(shí)我也是知道的，因為大腦皮層開(kāi)始萎縮，所以外祖父更多的是活在過(guò)去，活在他剛剛認識外祖母的那段時(shí)間，人的大腦是非常神奇的東西。

我就站在那里看著(zhù)外祖母連哄帶騙的讓外祖父睡下了，然后她微笑著(zhù)站起來(lái)走到我的身邊，像是個(gè)炫耀的小姑娘一樣對我露出一個(gè)微笑，“這是第一百二十四個(gè)了?！彼χ?zhù)轉動(dòng)手上的紙質(zhì)戒指，“我覺(jué)得他比以前更粘人了?！?/br>
一天一個(gè)的紙戒指，一天一次的求婚。

好像在告訴她，不管多少次他都會(huì )選擇和她在一起一樣。

一天一次的求婚，而外祖母每一次都微笑著(zhù)答應，然后將那些戒指和紙玫瑰都收在保險柜里，好像在告訴所有人，不管外祖父怎么樣不停的重復著(zhù)過(guò)去的時(shí)間，她都會(huì )選擇答應。

重來(lái)多少次都會(huì )答應。

我不知道我是不是會(huì )遇到這樣的愛(ài)情，但是我想我大概很幸運。

——不是誰(shuí)都能有機會(huì )見(jiàn)到兩個(gè)相愛(ài)了一輩子的人在最后還想兩個(gè)玩過(guò)家家的小孩一樣。

我想我永遠都記得外祖父去世的時(shí)候，他突然像是清醒了一樣抓住外祖母的手，然后眨著(zhù)眼睛問(wèn)她，“我到底求了多少次婚？”

“我不記得了親愛(ài)的?！?/br>
我記得外祖母是這樣回答的。

“次數多到做你幾輩子老婆都不夠了斯潘塞?！?/br>
她笑著(zhù)握住他的手，微笑著(zhù)回答他。

在所有人都哭了的時(shí)候，只有他們兩個(gè)相視著(zhù)微笑著(zhù)。

“哦，那真是太好了?！蓖庾娓膏幕卮?，然后閉上了眼睛。

至于那些紙質(zhì)的戒指和玫瑰，直到外祖母去世的時(shí)候它們依舊在她的身邊，連同他們之間最早的那枚用從筆記本上撕下來(lái)的紙張疊成的戒指一起，被埋在了外祖母和外祖父的墓地里。

他們的墓志銘這樣寫(xiě)著(zhù)：

這里長(cháng)眠著(zhù)斯潘塞-瑞德和他的妻子陸小熙（祖母并沒(méi)有改成夫姓）

他們相愛(ài)了六十年

一百六十二枚紙做的戒指和玫瑰是見(jiàn)證

比溪水更溫柔

比鉆石更堅硬

全文完