移動(dòng)，到處都是血與污穢。他這單人病房里又太過(guò)冰冷干凈，到處都白，透明的輸液管，透明的窗戶(hù)，五月在一陣比一陣燥熱的和風(fēng)里快要過(guò)去，窗外的樹(shù)排成一排，司浣山躺在床上什么都看不到，這間房背光，只聽(tīng)到樹(shù)上的鳥(niǎo)叫在陰涼的樹(shù)干影子里叫，叫出了春夏交替的時(shí)節感。

“你怎么來(lái)了，這里人雜又不干凈，”司浣山撐著(zhù)手肘往起坐，橋橋現在去哪都有一批人跟著(zhù)，他一個(gè)人進(jìn)來(lái)，關(guān)著(zhù)的門(mén)外盡是等他的隨從。

橋橋沒(méi)什么話(huà)，精神也不是很好，穿得素素薄薄的。司浣山將手伸出去，他就將手遞到司浣山的掌心。

“想著(zhù)你很疼，便來(lái)看看?！?/br>
他低著(zhù)頭，睫毛微微的抖，司浣山很想靠過(guò)去親一親，那傷腿卻叫他沒(méi)法夠著(zhù)，只能將橋橋的手指一根一根捏過(guò)來(lái)捏過(guò)去。

“打了麻藥，并沒(méi)有那么疼，倒是困得很?！彼句缴桨参克?，手肘卻有些撐不住，又慢慢躺下去。

“睡一會(huì )兒吧?！?/br>
司浣山很想再跟橋橋多說(shuō)幾句話(huà)，但不知道是麻藥還是滴滴答答的輸液讓他困倦，眼皮重重的，卻還強撐著(zhù)不睡，外頭的太陽(yáng)很大，只是照不到他的病房里，鳥(niǎo)兒在樹(shù)冠里躲太陽(yáng)，一群一群，飛走又飛來(lái)。

他握住橋橋的手閉上眼睛。

灰白鳥(niǎo)兒在樹(shù)冠上，三支細趾扣住枝頭，脖子縮在翅根豐厚羽翼里，風(fēng)吹得枝頭顫動(dòng)，它們將脖子伸長(cháng)了叫。樹(shù)枝上沒(méi)落處了，有些便飛到窗臺外，一點(diǎn)不怕人，盯著(zhù)橋橋看，風(fēng)和日麗，它們在窗臺上蹦著(zhù)叫著(zhù)。

司浣山的呼吸一時(shí)輕一時(shí)重，眉頭一時(shí)皺一時(shí)解，橋橋看看他，再看看窗臺的鳥(niǎo)兒。

病床對面的白色表盤(pán)掛在白色墻上，只有黑色的秒針走著(zhù)，原來(lái)還有鳥(niǎo)叫，那秒針一圈沒(méi)走完，只剩了它獨自的滴滴答答。

外頭的風(fēng)還是一陣一陣的，太陽(yáng)太大了，倒像是光鋒利地將風(fēng)刮起來(lái)，鳥(niǎo)兒們都縮著(zhù)脖子，小腦袋一邊一個(gè)的小眼睛一眨一眨，不管是窗臺上的，還是樹(shù)枝上的，都好似被施了咒，變成了出不了聲的灰雪球。

橋橋在看窗外，司浣山忽然睜開(kāi)眼睛：“快點(diǎn)回去吧，我這里有醫生照顧，挺好的?！?/br>
橋橋像突然回過(guò)神來(lái)：“哦，嗯，我再坐一坐?！?/br>
“你在想什么？”

橋橋臉有點(diǎn)紅，但還是老老實(shí)實(shí)地告訴他：“外頭的鳥(niǎo)兒一直叫，肯定吵得你睡不著(zhù)?！?/br>
司浣山帶著(zhù)倦意笑起來(lái)，自覺(jué)只是閉了一會(huì )兒眼睛，再醒來(lái)時(shí)橋橋已走了，一把空椅子在床頭，初夏斜陽(yáng)將樹(shù)陰從地上一直鋪到屋里，秒針在表盤(pán)里走了不知多少圈，唯獨外頭的鳥(niǎo)兒再沒(méi)叫過(guò)。

司浣山出院時(shí)街上已人人都是夏裝，那一槍雖沒(méi)要了他的命，但傷了膝蓋的骨頭，要長(cháng)期地養護，走路也得配一把手杖。他回前線(xiàn)的事就這么拖了下來(lái)，司韶樓倒是在他出院前就去了鄂區，據說(shuō)是先斬后奏，不告而別，到那之后也沒(méi)有與司家派過(guò)去的振湘軍一道，由他的軍校同期引薦，進(jìn)了當地人招募的軍隊里。司家再有他的消息都是從報紙上看來(lái)，他那支部隊相當于敢死隊，哪里最危急就去哪里，沖在一線(xiàn)，受最苦的苦。司大少爺因一把暗殺的好槍法，活活將自己那一顆項上人頭在駐軍那里的懸賞價(jià)短期內翻了幾番。

司軍長(cháng)幾次三番派人將他捉回來(lái)，但總是無(wú)功而返，最后也只得由他去。司軍長(cháng)認了生死在天，司老夫人不認，日日禮佛，就為兩件事，一為司韶樓平安歸來(lái)，一為橋橋平安生產(chǎn)。

橋橋的胎越大越折騰，司浣山這時(shí)又覺(jué)得自己被傷腿留下來(lái)倒是好事，這本是他執意而為的孽胎，除了跟著(zhù)他三叔開(kāi)始學(xué)著(zhù)接手生意事務(wù)之外，其余的時(shí)間他都耗在了老宅后院，那給他前朝古方的老醫生也成了司府?？?。

盛夏一日一日的來(lái)了，又一日一日的走，秋千架子上的葡萄藤，先綴滿(mǎn)果，再空剩枝。屋里從常用著(zhù)冰，到常熏著(zhù)安胎的香，橋橋坐在秋千上蕩一蕩，風(fēng)里凈是藥香味。

司浣山握著(zhù)手杖站在一旁，他年紀輕輕，氣質(zhì)冷峻，手杖在他這里倒像隨手拿著(zhù)的槍。他從后面看橋橋鉸的短短的發(fā)，還有那將薄衫高高隆起的肚子。

“我近日要去一趟鄂區，”看著(zhù)秋千要停下來(lái)，司浣山又輕輕推了一把：“有生意上的事，也還得見(jiàn)以往幾個(gè)軍中同僚，可能要多耽擱一陣，醫生我都交代好了，有什么不舒服的一傳即刻就能到這里?！?/br>
他扶著(zhù)秋千停下來(lái)，單膝跪在橋橋旁邊：“見(jiàn)到好玩的給你買(mǎi)?！?/br>
橋橋點(diǎn)點(diǎn)頭，自司浣山跟著(zhù)他三叔學(xué)著(zhù)管鋪子，同洋人做買(mǎi)賣(mài)，他這里就沒(méi)缺過(guò)那些精巧玩意，多是難得的，他卻只擺著(zhù)，原先裝這些小玩意的盒子他也再沒(méi)拿出來(lái)過(guò)。

“有什么要捎的么?！彼句缴矫?zhù)橋橋的肚子問(wèn)他，橋橋啊了一聲，司浣山笑起來(lái)：“有一個(gè)在踢我?！?/br>
剛剛那個(gè)問(wèn)題就這么過(guò)去了。

原本是要從自家公館出發(fā)的，臨行前晚老宅有人來(lái)報，橋橋不舒服，要找二少爺過(guò)去，司浣山即刻自己開(kāi)車(chē)過(guò)去，到那里又只是虛驚一場(chǎng)。他陪著(zhù)睡下，橋橋卻總是睡不安穩，輾轉反側的。

第二日他起得早，橋橋也跟著(zhù)醒了，司浣山自覺(jué)聲響不大，小心又小心的。

“還是把你給吵醒了?！?/br>
“并不賴(lài)你，”橋橋咬著(zhù)唇，搖搖頭，從書(shū)桌的暗匣里拿了一封信交給他，這才是那叫他睡不好的東西，從知道司浣山要去鄂區起，總叫他掛在心上的東西。

那封信到司韶樓手上時(shí)他剛從戰壕里爬出來(lái)，他們的無(wú)線(xiàn)電被炸壞了，他架著(zhù)槍?zhuān)瑤退バ蘧€(xiàn)路的隊友瞄著(zhù)敵情。司浣山聯(lián)系不上他，那封了口的信經(jīng)了一層又一層，過(guò)了一雙又一雙扛槍挖死人的手。槍炮暫時(shí)沒(méi)那么激烈的時(shí)候，司韶樓找了個(gè)隱蔽的地溝，沒(méi)有一盞亮堂的燈照著(zhù)，他用子彈里的火藥生了火，點(diǎn)了個(gè)驅蚊的香蒲草，在一明一暗里，一個(gè)字一個(gè)字地讀。

韶樓哥哥，你走了很久，我認了許多字，練了許多字。

穗芙講女學(xué)生們的笑話(huà)給我聽(tīng)，告訴我，她們時(shí)興寫(xiě)信給想見(jiàn)的人，信上卻都是廢話(huà)。

不曉得這些話(huà)算不算得廢話(huà)，我的肚子越來(lái)越大了。

你聽(tīng)到這些話(huà)會(huì )不會(huì )不開(kāi)心？其實(shí)我想把這些話(huà)問(wèn)爺爺，我現在會(huì )寫(xiě)信了，想寫(xiě)給他問(wèn)一問(wèn)很多事，我很怕。但是這里沒(méi)有人去廟里，廟里也沒(méi)有人來(lái)這里。

我總覺(jué)得上一次與你見(jiàn)面不是在滿(mǎn)地血泊時(shí)，我總覺(jué)得最后一次見(jiàn)你是在有一天晚上，你裝睡騙我，若當時(shí)你沒(méi)有裝睡，我原是想拿我的字帖給你看。

我寫(xiě)的是一句詞，曉日窺軒雙燕語(yǔ)，似與佳人，共惜春將暮。暮夏都快過(guò)完了，我才來(lái)問(wèn)你，不知道你喜不喜歡這一句。

韶樓哥哥，近來(lái)老宅里很忙，我很久沒(méi)出門(mén)，看月亮一天圓過(guò)一天，才想起來(lái)，是中秋要到了。我喜歡中秋，跟月亮菩薩禱告