備好的證件和紙幣遞過(guò)去。

大媽飛快cao作了一番，最后拉開(kāi)桌案的抽屜，從中摸出幾張毛票，同證件和票一起伸出窗外，“下一個(gè)?！?/br>
白唯夫接過(guò)那張票，空空吊著(zhù)好幾日的心終于落下，他露出笑容。

后面的人將他擠開(kāi)，白唯夫側身擠出去，抬眼看了看頂上的提示板，順著(zhù)人流走到月臺上，一邊的火車(chē)服務(wù)人員舉著(zhù)紅色喇叭大聲指示著(zhù)方向和叮囑安全事項。

白唯夫將那張薄薄的紙票舉到面前，這一天他已夢(mèng)過(guò)多回，但沒(méi)有哪一次像今天這樣真切。

有小雀兒飛到月臺上面筑的巢里，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，天是澄澈的藍，一絲云線(xiàn)也無(wú)，黑色的電線(xiàn)劃開(kāi)天幕，縱橫交錯。

等了一會(huì )兒，鳴著(zhù)長(cháng)笛的綠皮火車(chē)從遠處緩緩駛進(jìn)站，?？吭谒媲?，兩邊的工作人員立馬舉著(zhù)喇叭走過(guò)來(lái)守在車(chē)門(mén)處。

“注意安全！提包行李不要落了，有小孩兒的看住自己的孩子！注意秩序，排隊上車(chē)！”

白唯夫跟在一個(gè)女學(xué)生后面，徐徐上車(chē)，經(jīng)過(guò)檢票員撕過(guò)票后，跨上火車(chē)。他看了一眼車(chē)票，抬頭找著(zhù)座位，剛坐下，就發(fā)現剛剛那個(gè)女學(xué)生坐在了他對面，兩人對視笑了笑后，各自安置自己的行李。

女學(xué)生年齡不大，剛入大學(xué)的模樣，坐下后就從挎包里拿出了一本書(shū)，還拿出了一本牛皮封筆記本，準備摘抄。

白唯夫稍微看了一眼，那本書(shū)是一本詩(shī)集，她看的那一篇，，正好是自己的詩(shī)，是寫(xiě)給時(shí)安的第一本詩(shī)集里的第七首。

女學(xué)生認真地一行行看下去，讀到一處，拔開(kāi)了鋼筆蓋，一手壓著(zhù)筆記本，一手一筆一劃地摘抄。

——倘我是世上最頑強的士兵，守護著(zhù)名為自我的城池

——那么你就是那拈花一笑的游吟詩(shī)人

——不屑一顧，最是相思

——用已殘損的花瓣

——折斷了我的劍與盾

女學(xué)生又用另一支紅筆劃了幾道橫線(xiàn)。

白唯夫支在小桌上的手撐著(zhù)下巴，用食指摸了摸干燥的嘴唇。

女學(xué)生抬頭時(shí)，發(fā)現他在看她的筆記本，耳廓微微發(fā)紅，將筆記本“啪”地合上，收回挎包里，雙手將詩(shī)集捧起來(lái)看。

白唯夫靠到椅背上，扭頭看著(zhù)窗外。

這是個(gè)靠窗的位置，座位和窗口的位置也剛剛好，他靠在椅背上，偏頭就能以最佳視角看著(zhù)窗外風(fēng)景。

過(guò)了一會(huì )兒，又有人走過(guò)來(lái)，坐在了他身邊。

白唯夫扭頭看過(guò)去，是個(gè)老婦人，緊緊裹著(zhù)頭巾，但還是有幾縷白發(fā)從頭巾邊緣漏下，腳邊放著(zhù)一筐雞仔，用紅布蓋著(zhù)，她手里還提著(zhù)兩個(gè)包裹，身前用長(cháng)長(cháng)的布帶綁著(zhù)一個(gè)熟睡的嬰孩，坐下后也沒(méi)有同人打招呼，只雙手護著(zhù)胸前的孩子，一雙半渾濁的眼睛看著(zhù)那孩子的睡容，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。

白唯夫收回目光，再次轉頭看向車(chē)窗外。

又等了幾分鐘，汽笛聲終于響起，火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)。

.

目的地是另一個(gè)省份的小縣城，花在路上的時(shí)間有很長(cháng)。

白唯夫看著(zhù)不斷倒掠的青翠的田地，心情已從最開(kāi)始的雀躍平靜下來(lái)，車(chē)上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一雙眼無(wú)焦距地看著(zhù)窗外，思緒飄到很遠的地方去。

時(shí)安現在會(huì )在做什么呢？

在看書(shū)，看報，看病人。

還是在看自己寫(xiě)給他的信？

白唯夫情緒涌上來(lái)，抬起手去摸口袋里的煙，對面的女學(xué)生敏感地抬頭看著(zhù)他，視線(xiàn)放在夾煙的手指上，未修理過(guò)的眉毛皺作一起。

白唯夫喉結上下滑動(dòng)了幾回，把煙放回煙夾，收入口袋里。

他隔著(zhù)衣料搓著(zhù)手指，又把思緒放遠。

火車(chē)開(kāi)了兩天，才到達目的地。

白唯夫有些渾渾噩噩地提著(zhù)箱子下車(chē)，在擁擠的人群中，他抬頭看到“月谷站”三個(gè)字，萎頹的精神勉強振奮起來(lái)，在渾濁的空氣里忍住咳嗽的沖動(dòng)，一路擠出火車(chē)站。

他手里有時(shí)安的地址，但他不能這么冒冒然地過(guò)去，他承認，他心里還是怕的，怕任何一種設想的結果。

白唯夫走到街邊，隨手叫了輛小車(chē)，載他去了離時(shí)安最近的酒店。

在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排預演了一遍。

夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹燈，人聲斷斷續續，離他愈來(lái)愈遠。

.

月谷這個(gè)縣城不大，田地土屋相較水泥房占比更重，風(fēng)景格外的好，沒(méi)有霧蒙蒙的感覺(jué)，比起蘭城，更適合居住。

酒店坐落在縣城集市的中心，下面這條華子街是縣城的“商業(yè)中心”，每天清晨都有來(lái)趕早的人。

白唯夫就是在趕早的嘈雜聲里醒來(lái)的。

他踱步到窗邊，一把拉開(kāi)厚重的窗簾，拉開(kāi)窗簾的一瞬間，人聲和陽(yáng)光撲面而來(lái)，將他從時(shí)鐘滴答的安寂中拉出來(lái)。

他看著(zhù)街對面的醫館，眼睛微微瞇起，街上都是提著(zhù)籃子背著(zhù)簍子的人，很多店早早地開(kāi)了張，街邊的攤位也都占滿(mǎn)了，充斥著(zhù)人間煙火味。

但那個(gè)寫(xiě)著(zhù)“妙濟堂”的醫館還和昨天一樣緊閉著(zhù)門(mén)扉，門(mén)口兩個(gè)矮石墩灰撲撲的，坐著(zhù)兩個(gè)同大人來(lái)趕集的小孩。

白唯夫轉身從床頭柜上拿起懷表，打開(kāi)看了一眼，五點(diǎn)過(guò)八分。

時(shí)安還沒(méi)起。

白唯夫忽然想起那次留時(shí)安在自己寓所過(guò)夜的事，淺淡的唇紋舒展開(kāi)，嘴角上揚起一個(gè)優(yōu)雅的弧度。

那天時(shí)安依舊等他等到很晚，他帶著(zhù)一身酒氣回去時(shí)，時(shí)安坐在黑暗里看著(zhù)他。

他換了鞋剛過(guò)去想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，時(shí)安就已經(jīng)站起身準備走人，白唯夫攔住他，被酒精浸染的頭腦還在費勁想怎么留人，時(shí)安就已經(jīng)扶著(zhù)他往臥室走了。

混沌間，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)安的嘆息。

白唯夫不知道時(shí)安為什么要嘆息，于是他跟著(zhù)嘆息。

時(shí)安看著(zhù)他嘆息，將人放倒在床上，要起身時(shí)，白唯夫拉住他，一雙眼睛在鏡片后格外亮，嘴里卻語(yǔ)焉不詳。

時(shí)安用了很大的力氣掰開(kāi)他的手，轉身離開(kāi)。

白唯夫將手垂到床邊，在黑暗中睜著(zhù)眼無(wú)意識地望著(zhù)天花板上吊燈的陰影。

過(guò)了一會(huì )兒，時(shí)安端著(zhù)一盆溫水走了進(jìn)來(lái)，給他取掉了眼鏡，用毛巾給他擦臉。

白唯夫看著(zhù)他，看了好久之后，慢慢抬起手開(kāi)始解襯衫扣子。

時(shí)安停下來(lái)。

白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地將襯衫脫了下來(lái)，丟到床下，然后去松皮帶。

時(shí)安抬起手，打開(kāi)了燈。

白唯夫的眼被光刺得一瞇，手上的動(dòng)作也停了下來(lái)，緩了好久，才勉強將眼睛睜開(kāi)一點(diǎn)，時(shí)安白凈的臉上沒(méi)什么表情，但耳廓通紅。

白唯夫張開(kāi)口微微喘著(zhù)氣，又閉上