她扣起夾包的金屬扣，起身離開(kāi)。

白唯夫把煙掐滅，低頭喝一大口茶。

.

白唯夫的在上出版后，回老家養老的白父當天撥了通電話(huà)過(guò)來(lái)。

“你又想攪什么亂？”電話(huà)里白父的聲音又氣又急。

白唯夫躺在沙發(fā)上，舉著(zhù)聽(tīng)筒沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“你之前不是答應我，再不碰那些，接了我的任就老老實(shí)實(shí)做文藝批評么？”

白父身體不太好，說(shuō)話(huà)時(shí)喉嚨里還有些痰，聲音聽(tīng)起來(lái)破破碎碎，都是氣音。

“我都這把年紀了，不想再聽(tīng)到有人來(lái)同我講你的‘偉事’，你說(shuō)你要走文藝的道路，我同意你，你說(shuō)你想寫(xiě)同性，我也不阻止了，就連你現在三十八了還不結婚，我也沒(méi)催你，你到底還想要什么？！”

白唯夫摸了摸肚子上睡覺(jué)的白貓，懶洋洋道，“一本詩(shī)集而已，那幫人想用什么批評方法什么批評角度來(lái)解讀，都只是他們自己的偏見(jiàn)而已，爸，你那么在意別人的眼光，活著(zhù)不累嗎？”

電話(huà)那頭傳來(lái)咳嗽聲，還有母親的勸聲。

白唯夫目光投在天花板上的一塊霉菌上，也清了清嗓子，“媽?zhuān)銈冋疹櫤蒙眢w，兒子先掛斷了?！?/br>
他舉起的手一垂，電話(huà)線(xiàn)被扯長(cháng)，聽(tīng)筒掉在地板上，被胡亂卷起來(lái)的電話(huà)線(xiàn)扯得一上一下。

.

三月詩(shī)社的人果不其然紛紛發(fā)表文章來(lái)大力批評這本詩(shī)集。

白唯夫和從前一樣，沒(méi)有去搭理，粗略看了看晨報后，就把它放到了一邊。

他坐在書(shū)桌前，左手邊擺著(zhù)guntang的咖啡，鋒利的筆頭懸在空白的信紙上半晌未動(dòng)，夾在指間的香煙已經(jīng)快燃到煙嘴處，落地窗外是大好的晴天，白貓蜷著(zhù)身體窩在地毯上曬著(zhù)太陽(yáng)，間或甩甩尾巴。

一室寂然。

白唯夫手腕稍微抬起又放下，反復了多次后，才在紙上落下第一個(gè)墨點(diǎn)。

“時(shí)安?！?/br>
“請先原諒我沒(méi)有在收到你的住址后第一時(shí)間寫(xiě)信給你?！?/br>
白唯夫抬起手將所剩無(wú)幾的香煙一口氣吸盡，快速丟進(jìn)煙灰缸內，然后繼續寫(xiě)道。

“今日是立春，蘭城難得有了幾分陽(yáng)光，貓弟吃完罐頭后正曬著(zhù)陽(yáng)光浴，你是知道蘭城的天氣的，總是陰沉沉，不是風(fēng)就是雨，空氣都帶著(zhù)潮氣，簡(jiǎn)直像個(gè)細菌培養皿?！?/br>
“知道你還健康平安，我很高興，那日匆匆見(jiàn)面后，我又想了很多，不過(guò)害怕一時(shí)激動(dòng)寫(xiě)的東西會(huì )唐突到你，于是我特意為自己定了鬧鐘，安排五日后再提筆?！?/br>
白唯夫稍微停頓了一下，深吸一口氣后，繼續落筆。

“多年不見(jiàn)，你瘦了許多，不知道是不是又不按時(shí)吃飯的結果。這些年一直不知道你去了哪里落腳，四處也打聽(tīng)不到你的消息，可見(jiàn)我從前認為你是個(gè)頂心軟的人，是個(gè)謬誤，你真是個(gè)果斷的人，果斷的人往往能干，所以我一點(diǎn)也不能干?！?/br>
“我還擔心你哪日突然回來(lái)，就把公寓的租金交到了我四十歲那年，這邊也都未作改變，不過(guò)咖啡機1966那年壞過(guò)一次，我問(wèn)遍了人，才找到一個(gè)可以修補的地方。貓弟也比以前能吃了，買(mǎi)的鮮魚(yú)罐頭現在不合他的胃口，最近換的牛rou口味，他似乎還算滿(mǎn)意?！?/br>
白唯夫把鋼筆插入墨水瓶，吸過(guò)墨后，拿起第二張信紙，鋪平。

“心中饒有千千結，握到手中時(shí)，也不過(guò)化作一句想你?！?/br>
“這句話(huà)我醞釀了很久，很久，醉了我無(wú)數個(gè)午夜，百般猶豫地寫(xiě)出，又怕你不敵這其中酒力，想為你備上醒酒茶，又想起你如今不在我身邊?！?/br>
“所幸，你還愿意同我交往。我握著(zhù)這張你親手交來(lái)的紙，卻不敢貿然去尋你，一怕見(jiàn)你家業(yè)已成，二怕見(jiàn)你閉門(mén)不出，三怕見(jiàn)你早早換了新住處。只好重新坐在這案頭，將千鈞思量寄于這三分薄紙中?！?/br>
“我為你學(xué)著(zhù)寫(xiě)了幾首短詩(shī)，朋友笑我筆拙，我虛心接受，比起你的俳句十七音，我確實(shí)是牙牙學(xué)語(yǔ)?！?/br>
“此生從未同誰(shuí)這般心驚膽戰地手書(shū)，我愿你是唯一一個(gè)?！?/br>
“等候你的回信，心愛(ài)的?！?/br>
“唯夫筆?！?/br>
.

白唯夫晾干筆墨，仔細折好，塞進(jìn)了早已貼上郵票的信封。

走出公寓，樓下的保衛室大爺在給花壇澆著(zhù)水，是大爺自愿的，他看白唯夫澆了兩年，于是也在沒(méi)事時(shí)去澆一澆。

他同白唯夫似乎也比其他人親一些，此時(shí)見(jiàn)他下樓來(lái)，抬起頭笑著(zhù)打了聲招呼。

白唯夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，捏著(zhù)信走出鐵柵門(mén)，在陸陸續續的人流中，穿過(guò)那條長(cháng)街，走到街對面的綠色郵筒旁，反復摸了摸信后，才把信投進(jìn)去。

投完信，白唯夫沒(méi)有急著(zhù)回去，他走到旁邊花店門(mén)口搭的棚子下，從懷里摸出一支煙，低頭點(diǎn)上，抬頭看著(zhù)擁擠的人流。

人群里不乏旁邊那個(gè)中學(xué)的學(xué)生，個(gè)個(gè)穿著(zhù)制服，一張張臉向著(zhù)太陽(yáng)，發(fā)著(zhù)光，朝氣蓬勃，笑聲朗朗。

曾經(jīng)他也偶然見(jiàn)過(guò)時(shí)安這樣笑的模樣。

那朵情竇初開(kāi)的花，在他面前把花期延后，但還沒(méi)醞釀好開(kāi)放，就被他親手折斷，還要聞著(zhù)手里的余香說(shuō)謝謝。

白唯夫夾著(zhù)煙的手指有點(diǎn)顫抖。

不知站了多久，賣(mài)花女打量了他很多次，白唯夫才踩滅煙頭，轉身問(wèn)她要了一束百合。

.

信已寄出了十多天。

如石沉大海，杳無(wú)音訊。

白唯夫從保衛室里走出來(lái)，提著(zhù)鐵皮桶花灑給杜鵑澆水。

“白先生，您等誰(shuí)的信吶？”出來(lái)做cao的大爺好奇地看著(zhù)他的背影。

白唯夫嘴里咬著(zhù)煙，含混回道，“不知道?！?/br>
“不知道？”

白唯夫澆完一處，走到另一邊，繼續澆。

“是不是地址弄錯咯？”

大爺張開(kāi)手有節奏地拍著(zhù)肩背，笑道，“我第一回給我兒寄信的時(shí)候，就填錯了地方，還好沒(méi)什么貴重東西在里頭，后來(lái)弄了好久才找回，您是不是也不小心寫(xiě)錯啦？”

白唯夫放下花灑，拿下煙，平靜道，“如果地址錯了，錯的不會(huì )是我?！?/br>
“那就是那人弄錯了？誒呀，那這就沒(méi)辦法搞定咯?！贝鬆敁u了搖頭，又抬頭問(wèn)他，“白先生你信里裝了貴重東西嗎？”

白唯夫垂眼看著(zhù)綠意盎然的花壇，薄煙從鼻孔呼出，過(guò)了一會(huì )兒后才回道，“貴重，是我這輩子最貴重的東西?！?/br>
大爺一聽(tīng)，臉色一變，“這……白先生你聯(lián)系了郵遞員沒(méi)有？”

白唯夫抬手將咬得扁平的煙嘴塞回嘴里，沒(méi)有回答，把煙抽完就轉身上了樓。

.

音甀住了一個(gè)月，就同母親回了日本。

出發(fā)那天，白唯夫去送行。

三人站著(zhù)擁擠的輪渡口，音甀先讓母親上了船，白唯夫壓了壓黑色窄沿圓帽，今天海邊風(fēng)很