?煙圈從嘴里緩緩吐出，乳白色團團上升，在墨綠燈罩下的昏黃里彌漫開(kāi)，然后一點(diǎn)點(diǎn)消散。

鋼筆卡了一下，還有點(diǎn)漏墨。

白唯夫皺著(zhù)眉抬起筆頭湊到燈下檢查，一團濃煙從微張的嘴里呼出，他抬起左手將卡在筆頭里的一根細微纖維拔出來(lái)，沾著(zhù)藍墨水的食拇指下意識往褲腿上搓了搓，把只剩個(gè)煙屁股的煙蒂丟到寫(xiě)字臺的煙灰缸內，然后低頭繼續寫(xiě)。

煙灰缸里是個(gè)煙蒂堆，還沾著(zhù)口水的煙蒂撞上去，又滾了下來(lái)，滾了小半圈，躺在漆著(zhù)紅漆的桌面上。

外面下著(zhù)暴雨，陽(yáng)臺落地窗被豆大的雨點(diǎn)斜斜拍個(gè)不停，震門(mén)聲比外頭隱隱雷聲還要大。

今天是周天，已是晚上十點(diǎn)，外面街道上幾乎沒(méi)什么人，他住在一所私立中學(xué)旁邊的公寓里，除了白天有時(shí)很吵，其他時(shí)候還行，治安也還算好，公寓大門(mén)的鐵柵門(mén)此刻嚴嚴實(shí)實(shí)關(guān)著(zhù)，一盞路燈將保衛室攏在昏黃的圈內。

保衛室內坐的是個(gè)年輕人，一周前剛來(lái)的，是個(gè)喜歡看書(shū)讀報的青年。

.

思緒有些亂了，白唯夫放下鋼筆，將滿(mǎn)了的煙灰缸往腳邊的垃圾桶里倒了倒，然后起身去廚房倒咖啡。

咖啡杯放在自磨咖啡機旁邊，白瓷杯里有著(zhù)厚厚的咖啡漬，他不喜歡洗咖啡杯，而且他也用不著(zhù)洗，每日好幾杯咖啡，洗了也是馬上又要倒的。

這個(gè)咖啡機還是國外認識的朋友專(zhuān)門(mén)送給他的，是個(gè)德國姑娘，作協(xié)國際會(huì )議認識的，他叫她洛薇，回國前，洛薇帶著(zhù)咖啡機來(lái)送他。

咖啡這玩意，國內現在還不是“通行貨”，雖然洋裝洋貨多起來(lái)了，每家每戶(hù)都能數出幾件洋東西來(lái)，咖啡可能有一部分人喝過(guò)，但咖啡機一般家里不會(huì )備。因為這機器，有幾位好友頗喜歡拿此同他開(kāi)開(kāi)他和洛薇的玩笑，他只笑笑。

guntang的咖啡慢慢注入描著(zhù)金邊的瓷杯中，白唯夫看著(zhù)騰騰的熱氣和咖啡泡，心想要是這咖啡機還有自動(dòng)清洗功能就更好了。

.

整個(gè)公寓只亮著(zhù)書(shū)房里的一盞臺燈，白唯夫端著(zhù)咖啡摸著(zhù)黑慢慢回到書(shū)房，他踱步到落地窗邊，看著(zhù)外面密得看不清物件的雨幕，稀疏幾盞高高的木蘭花路燈亮著(zhù)不怎么明朗的黃光，雨絲在燈下發(fā)著(zhù)細金光澤，路面只有朦朧光影，根本看不清路。

他輕輕嘬著(zhù)濃黑的咖啡，眼神放空，思緒回到構思上，眉頭習慣性皺起來(lái)，慘白一張臉在昏暗中顯得非常肅穆。

他不知道自己站了多久，手中咖啡早已見(jiàn)底，外面的雨還是很大，雜亂的思緒理清后，他準備回到桌邊繼續寫(xiě)作。

在轉身前，他看見(jiàn)樓下的保衛室開(kāi)了門(mén)，溫暖的光從門(mén)縫里漏出一線(xiàn)，然后越開(kāi)越大，最后一個(gè)穿著(zhù)軍綠色膠皮雨衣的青年從里面小跑出來(lái)，低著(zhù)頭到鐵柵門(mén)前，他跟著(zhù)青年的步伐看過(guò)去，發(fā)現鐵柵門(mén)的陰影下有團白白的東西，白唯夫微微瞇起眼，他有輕微近視，平常不喜歡戴眼鏡，就會(huì )下意識瞇起眼來(lái)看。

青年蹲下去，又站起來(lái)，懷里一團白東西，他很迅速地奔回了保衛室，白唯夫沒(méi)看清他懷里抱的到底是什么，但看那大小，多半是貓或者狗什么的。

看著(zhù)從保衛室門(mén)口才泄露出來(lái)的光又被關(guān)進(jìn)去，白唯夫微微搖了搖頭，他又在干“閑事”了。

.

白唯夫是個(gè)靠寫(xiě)作維生的普通作者，但也不很普通。因為在二十世紀五十年代，他是作協(xié)里不多見(jiàn)的寫(xiě)性愛(ài)的，專(zhuān)寫(xiě)同性之愛(ài)的，更是只有他一個(gè)。

他心里門(mén)清，要不是他頭上有個(gè)“老子”壓著(zhù)場(chǎng)，他進(jìn)不了作協(xié)。作協(xié)其他成員也沒(méi)幾個(gè)瞧得上他，大多是些還喜歡推敲的老先生，不說(shuō)與他會(huì )晤，就是提他的名字，那些人都會(huì )苦起一張臉誒呀誒呀地躲開(kāi)。

但還是有些“先進(jìn)思想”的年青人喜歡同他交往，他們都說(shuō)他“有迷惑人的氣息”，他大笑，問(wèn)哪里迷惑？怎么迷惑？他們也都跟著(zhù)笑，“就覺(jué)得你這同志思想同別人不一樣，同你交流起情愛(ài)來(lái)，不覺(jué)得壓抑拘束，反倒暢達得很”。

他的編輯也這么跟他說(shuō)過(guò)，所以很愉快地表示可以幫他出版。

不過(guò)今天似乎不是很愉快。

戴青將翻完的稿紙丟到桌幾上，細線(xiàn)眉挑起一邊，白蔥般的手指拿起放在茶杯沿上純白一條的女士煙，塞進(jìn)鮮紅的兩瓣嘴唇間，微微一抿，絲絲縷縷的細煙從嘴角流出，她撩起薄薄的單眼皮看著(zhù)他，“這一稿你得改?！?/br>
“改什么？”

她深深吸一口，“最近文壇怎么抨擊你的沒(méi)看報？你還堅持這么赤裸裸，我怕我這期刊做不下去?！?/br>
“青姐的期刊，怎么會(huì )做不下去?！?/br>
“這種話(huà)有用么？我要是文英社頂頭人，還可以考慮一下，我只是個(gè)編輯，唯夫?！?/br>
“責任總編?！?/br>
“新上任的?！?/br>
“不改?！?/br>
戴青氣得沒(méi)有馬上回話(huà)，她支著(zhù)二郎腿靜靜看著(zhù)對面還帶著(zhù)微笑、仿佛在聊電影女郎一樣的男人。

她細細的眉毛往中間一蹙，夾著(zhù)煙的手指停在下巴旁邊，涂著(zhù)紅色指甲油的手刮了刮臉，“你知道我們處于什么情況，要是還想出版，就得改?！?/br>
白唯夫呷了口茶，探出上半身，把茶幾上的稿紙都摞起來(lái)，沓沓整理了一番，用夾子夾住了左上角，收進(jìn)棕色皮包內，然后站起身。

戴青撩高眼皮看著(zhù)他，抽了口煙，沒(méi)有動(dòng)。

白唯夫抽出一張票子放在桌上，“今天天氣很好，你可以再坐一會(huì )兒?！?/br>
戴青彈了彈煙灰，神情仍是有些許煩躁，“唯夫，你聽(tīng)青姐一句，有些時(shí)候太直不好?！?/br>
白唯夫戴上黑色圓禮帽，推了推金絲邊眼鏡，朝她笑了笑，“一條不斷前奔的河流，河床必有折草無(wú)數，祝您下午茶愉快?！?/br>
戴青上身微微抬起，有留的意思，但是白唯夫已經(jīng)從樓梯拐角下去了，她站起身，走到窗邊，看著(zhù)樓下，沒(méi)多久，白唯夫走出茶樓，手提皮包擠入了人流當中。

.

今天天氣確實(shí)不錯，沒(méi)什么太陽(yáng)，而且是周五，街上出來(lái)透氣的人很多。

但白唯夫不喜歡這種感覺(jué)，像裹驢打滾一樣，一路沾染無(wú)數人的氣味和不知名的細微東西。

他匆匆趕路，回到公寓前時(shí)，保衛室的門(mén)很罕見(jiàn)地敞開(kāi)著(zhù)，里面的青年依然還是坐在桌前雙手捧著(zhù)一份報紙，手邊一個(gè)脫漆的芙蓉搪瓷杯，他幾乎每次出入，這個(gè)青年都是維持著(zhù)這個(gè)姿勢，變化的只有他手中的報紙。

他同往常一樣，只瞥了一眼，繼續加快腳步，他需要回家換衣服。

進(jìn)去有一段距離時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一聲貓叫，白唯夫有些不愉快，公寓里怎么能養貓？他扭頭想找尋到底是誰(shuí)家的，卻看見(jiàn)一只白貓喵喵地走進(jìn)保安室，然后保衛室的門(mén)終于合上。