得無(wú)聊。

于是他真的翻了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)干別的事，光看多rou照片。翻著(zhù)翻著(zhù)，陡然之間，一張男人的照片被翻了出來(lái)。男人眉眼含笑，寵溺地看著(zhù)鏡頭。

付俊卓心一刺手一抖，手機啪嗒一下砸在臉上，砸得鼻子有點(diǎn)痛。

他摁著(zhù)鼻子鉆進(jìn)了被窩。

第二天凌晨，頂著(zhù)黑眼圈起床，退完房，付俊卓打了輛車(chē)回付村。

天還未亮的付村，沒(méi)有路燈，一切都是黑黢黢的，司機師傅七拐八拐，終于把付俊卓送到了舅舅家前。

舅舅家燈火通明，與整個(gè)靜謐的村子比起來(lái)，可以算得上是家里人來(lái)人往了。

付俊卓推門(mén)進(jìn)了院子。

見(jiàn)付俊卓到了，舅舅拿過(guò)來(lái)一套白衣一雙白鞋，讓他穿上，記得又是一通忙活，然后與舅舅舅媽、專(zhuān)門(mén)請來(lái)的大師同行，付俊卓站到了mama的墳前。

很久以前，mama的碑是舅舅買(mǎi)的，水泥的，做工不好，刻的可能是“愛(ài)妹”之類(lèi)，付俊卓記不大清楚了，二十年來(lái)風(fēng)吹雨打壞得不成樣子，后來(lái)在他回來(lái)給mama換了個(gè)新碑。

看著(zhù)碑上文字，付俊卓開(kāi)始想，想一個(gè)一直以來(lái)都沒(méi)有答案的問(wèn)題，mama到底意味著(zhù)什么呢？

他從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何概念，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)mama的聲音，沒(méi)有看過(guò)mama的照片，不知道mama長(cháng)什么樣子，也從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)他，他的mama是什么樣的人，都經(jīng)歷過(guò)些什么。

所以，他只能想象。

小時(shí)候，他觀(guān)察過(guò)表哥的mama，也就是他的舅媽。

舅媽會(huì )打他會(huì )罵他，但是幾乎不會(huì )打罵表哥；舅媽也會(huì )給表哥吃好吃的，穿好看的。

那個(gè)時(shí)候，付俊卓的概念中，mama大概就是那個(gè)會(huì )給自己吃好吃的、穿新衣服、不會(huì )打罵自己的人，如果他有mama，應該也會(huì )和表哥一樣開(kāi)心，冬天的晚上，mama會(huì )抱著(zhù)自己睡覺(jué)，給自己暖腳。

如果他有mama，那個(gè)時(shí)候幼兒園老師布置的家庭作業(yè)“回家給mama洗一次腳”，他就也能做作業(yè)了。

想象很多，都是抽象。

mama，只是一個(gè)給了他生命，然后匆匆離去的人——一個(gè)陪你很久的人離開(kāi)了，從有到無(wú)，你會(huì )無(wú)措傷心；而一個(gè)你來(lái)到這個(gè)世界她立即就走了的人，從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)，沒(méi)有也就沒(méi)有，并沒(méi)有身上撕rou的感覺(jué)。

麻木。

遷墳是件很沉悶壓抑的事。

站在墓前，聽(tīng)請來(lái)的大師告知已故的人，遷墳的原因，看著(zhù)墳墓被一點(diǎn)一點(diǎn)挖開(kāi)，什么都充滿(mǎn)了灰敗死亡的氣息。

付村的風(fēng)俗，遷墳拾骨，必須由血親子女戴著(zhù)紅手套來(lái)做。

大師給他講過(guò)很多注意點(diǎn)，付俊卓一步一步照做。

小時(shí)候的他，被欺負了之后會(huì )蹲在mama墳前，問(wèn)mama什么時(shí)候回來(lái)。

現在他的手觸碰到的冰涼使得他忽然意識到，不會(huì )回來(lái)的，生與死的鴻溝，無(wú)論如何都跨越不了，而他人生永遠的缺憾是，這輩子不知道mama長(cháng)什么樣子。

問(wèn)過(guò)舅舅，沒(méi)有留過(guò)照片，只告訴他說(shuō)，他的mama長(cháng)得很漂亮。

有多漂亮呢？

付俊卓忽然想起來(lái)，mama生他的時(shí)候，不過(guò)二十出頭，比現在的自己還要年輕。

那么年輕，在世時(shí)應該是很鮮活的生命吧？現在是自己手里的一把枯骨。

猛然之間有什么轟擊著(zhù)他的內心，出生以后，有生之年，和mama距離最近的時(shí)候，竟然就是現在——他握著(zhù)mama的枯骨，就算是戴著(zhù)手套，仍舊感覺(jué)冰冰涼涼，沒(méi)有溫度。

欠了二十幾年的難過(guò)在這一瞬間還回來(lái)了，付俊卓鼻子一酸，來(lái)得太突然，喉嚨哽得發(fā)疼。

大師制止：“不能哭！”

——-

付俊卓回A市后，收到了兩條短信，一條是：“你這孩子，偷偷放這么多錢(qián)家里做什么？舅舅又不缺錢(qián)，我給你留著(zhù)，下次回來(lái)給你?！?/br>
另外一條是：“付先生，我出來(lái)買(mǎi)了個(gè)東西，現在有點(diǎn)堵車(chē)！大概得八點(diǎn)零十五分才能到！實(shí)在是不好意思！”

他先給舅舅回復了一條信息，感謝舅舅幫他做的這一切，然后編輯短信，打算回復房東親戚家的小孩。

“沒(méi)關(guān)系”還沒(méi)發(fā)出去，小孩的短信又來(lái)了。

第4章

小孩說(shuō)：“付先生，剛才我發(fā)錯了，是八點(diǎn)零五分！^_^”

付俊卓看著(zhù)手機，比對著(zhù)兩條短信，看了一會(huì )兒，終于才發(fā)現了哪里不對。

上一條短信上寫(xiě)的時(shí)間是，八點(diǎn)零十五分，多打了一個(gè)“十”字。

現在七點(diǎn)五十五分，還有十分鐘，小孩就要過(guò)來(lái)了。

付俊卓回了句“好的，沒(méi)關(guān)系”，把手上的事情掃了個(gè)尾——今天他把這間空著(zhù)的房間通了風(fēng)，又仔仔細細地打掃了一遍。雖然房間之前也不臟，但是打掃一下會(huì )更好，畢竟有個(gè)不認識的小孩要來(lái)住。

反正他也是閑著(zhù)，就為自己找點(diǎn)事情做做。

大概他其實(shí)也希望，除了烏龜和多rou，身邊能有個(gè)活人。

八點(diǎn)零五分，又收到一條短信：“付先生！我到了！”

與此同時(shí)，門(mén)鈴響了，付俊卓放下手機，從沙發(fā)上站起身，去開(kāi)門(mén)。

門(mén)一開(kāi)，付俊卓發(fā)現小孩有點(diǎn)高，自己得抬頭，然后他抬起了頭，就看到了小孩由于驚訝而半張的嘴巴。

“學(xué)……學(xué)長(cháng)，是你？”

是那個(gè)買(mǎi)包子的學(xué)弟。

上次和學(xué)弟碰到過(guò)一次，對這個(gè)學(xué)弟的印象還不錯，沒(méi)想到竟然是房東親戚家的小孩。這樣的話(huà)，似乎住隔壁也挺不錯的。

“真巧啊?！庇行┏粤Φ爻冻隽艘粋€(gè)久違的笑，付俊卓說(shuō)，“進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
說(shuō)完，先轉身回了屋，準備去開(kāi)那間空著(zhù)的房間門(mén)給學(xué)弟看。

“……嗯！”顧舟剛剛踏進(jìn)屋關(guān)上門(mén)，就發(fā)現屋子里很干凈，自己還穿著(zhù)運動(dòng)鞋，他果斷脫鞋，踩在瓷磚上，吧嗒吧嗒進(jìn)了屋，隨手把買(mǎi)的水果放在客廳茶幾上。

他今天被拉著(zhù)和舍友一起去買(mǎi)東西，路過(guò)水果店，就想起來(lái)給那位付先生帶點(diǎn)水果。

那個(gè)時(shí)候顧舟站在水果店里，一眼望過(guò)去不知道買(mǎi)什么。

所以，買(mǎi)什么好呢？那位付先生愛(ài)吃什么呢？

……不知道啊。

于是他打算挑幾樣自己覺(jué)得好吃的以及長(cháng)得好看的，最后他買(mǎi)了草莓、手剝橙、香蕉、蘋(píng)果，還有……小番茄。

那么一個(gè)袋子提著(zhù)過(guò)來(lái)，挺沉的。

付俊卓打開(kāi)門(mén)，聽(tīng)到了身后塑料袋和學(xué)弟不太對勁的腳步聲，于是循聲望過(guò)去。

發(fā)現了自己的疏忽。

常年不與外界的人來(lái)往，也從來(lái)沒(méi)把誰(shuí)帶回家做過(guò)客，所以他完全沒(méi)有準備客用拖鞋。家里很干凈，很明顯學(xué)弟不想自己的鞋子把地弄臟，所以脫了鞋。

如果付俊卓這樣做了，絕對會(huì )因為著(zhù)涼拉肚子，現在他看著(zhù)學(xué)弟，感覺(jué)上