我小時(shí)候最多做的事情，就是一個(gè)人坐在地頭，等待父母帶我回家?；蛟S是過(guò)長(cháng)的等待使我寂寞和恐懼，于是我躲在了旁邊低矮的灌木叢里。那種不知名的植物，生長(cháng)出寬大厚實(shí)的葉子，能夠將我的身體完全覆蓋，就像一個(gè)溫暖的巢xue，我忍不住在那里睡著(zhù)了。

葉子保護著(zhù)我不受寂寞帶來(lái)的困擾和侵害。我想，自己的天性可能一直希望這樣被保護著(zhù)，所以失去了這個(gè)巢xue，只能不停歇地去尋找另一個(gè)。

后來(lái)年紀逐漸長(cháng)大，我便離開(kāi)了這個(gè)山谷，進(jìn)城寄宿在學(xué)校里。

王朝覆滅后，國家施行教育雙軌制已近百年。alpha和omega受到良好的教育，十八歲之后，會(huì )進(jìn)入大學(xué)，以及更優(yōu)秀的地方。至于beta，從中學(xué)開(kāi)始就有專(zhuān)門(mén)的職業(yè)學(xué)校，訓練他們提早掌握崗位應該需要的專(zhuān)業(yè)知識。當然，的確存在部分和alpha，omega一同接受高等教育的beta，但那實(shí)在是太少了。他們需要足夠優(yōu)秀，或者擁有足夠的財富，以及與財富相匹配的權力。

耶彌的alpha和omega已經(jīng)流失殆盡，因此中學(xué)的雙軌制形同虛設，不分性別。

中學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)暑假，我回到家。山谷里的太陽(yáng)沒(méi)有外面那么熱辣，清爽干凈。我和少年時(shí)一樣，坐在田埂上，等著(zhù)父母將農藥打完。

“初初做老師吧，做老師算是國家的人吧，很體面呀?！?/br>
“你mama說(shuō)的有道理，寒暑假還可以回來(lái)，據說(shuō)年終獎金也很高?！?/br>
父母從小就很喜愛(ài)我。在他們眼里，我比村子里其他的孩子都要聰明和優(yōu)秀，于此同時(shí)，他們又一直擔心我畢業(yè)后會(huì )去到其他城市，去到他們無(wú)法看顧到的地方。我已經(jīng)習慣在母親撫摸我頭發(fā)時(shí)，她眼睛里又欣慰，又憂(yōu)慮的神色，以及懵懂無(wú)知的我自己。

他們或許會(huì )覺(jué)得慶幸，因為我本身并不愛(ài)闖蕩，性格就是beta該有的那種中庸普通的性格。耶彌的僻靜，四周一帶的山與水，都像翅膀一樣將我包裹起來(lái)。故鄉給我帶來(lái)心上的安寧，并讓我眷戀著(zhù)它。

我抱著(zhù)雙臂，抬頭看著(zhù)山谷上方飄過(guò)的云彩，停留的彩虹，覺(jué)得他們的話(huà)沒(méi)有什么不對地地方。點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說(shuō):“好啊?！?/br>
那一刻，這風(fēng)，云，虹，父母，以及我，仿佛會(huì )永遠這樣繼續下去，再久也不會(huì )改變。

工作后的第一年，村子里爆發(fā)了疫病，迅速被政府隔離起來(lái)。得到消息后，我匆匆趕回去，遠遠望見(jiàn)那條通向山谷的道路上停著(zhù)許多醫療車(chē)，以及拉著(zhù)密密麻麻的明黃色警戒線(xiàn)。

我能做的最多的，也只停在這“遠遠望見(jiàn)”而已。

疫情根源來(lái)自附近城市引進(jìn)的一種昆蟲(chóng)，它翻山而來(lái)，進(jìn)入耶彌西部的丘陵，才引起這場(chǎng)疫病。這種病具有傳染性，患者皮膚會(huì )出現紅疹子，嚴重的話(huà)，會(huì )不斷腐爛，并導致休克。

上述這些，是新聞里說(shuō)的。我不知道為什么會(huì )有城市引進(jìn)這種危險的昆蟲(chóng)，也不知道它有沒(méi)有被徹底清除。不過(guò)看上去，新聞只想讓我們了解這些。

隔離的區域迅速擴大，邊界由士兵把守，普通人根本進(jìn)不去。而新聞里，來(lái)來(lái)回回，只是那些單調的，陳舊，有限的信息。

我的辦公桌上有一張和父母的合照，每天我會(huì )拿起它幾十次，撫摸它幾十次。只敢忍著(zhù)恐慌，去想一想現在谷里的父母，究竟會(huì )和照片上差了多少。

第十天左右，據說(shuō)疫情被成功控制住?？吹较⒌臅r(shí)候，我松了一口氣，向學(xué)校請了一周的假，等在山腳，希望過(guò)不了多久，封鎖就會(huì )解除。

我在第十五天的時(shí)候接到政府的電話(huà)，讓去認領(lǐng)遺骸。

靠近山谷的平地上，有一個(gè)臨時(shí)搭建的疫情研究所，現在成了骨灰認領(lǐng)處。穿著(zhù)白色防護服的工作人員向排隊的人群分發(fā)骨灰。

一個(gè)個(gè)半透明的玻璃盒子，里面有很多隔離層。最上面正中貼著(zhù)標簽，印著(zhù)編號和姓名，以及一個(gè)禁止打開(kāi)的標志。

山坡上停著(zhù)許多大型的扇形機器，對著(zhù)山谷噴灑液體。水霧彌漫了附近區域，天灰蒙蒙的，這次沒(méi)有彩虹。

我手中捧著(zhù)安放著(zhù)父母的盒子，只覺(jué)得它們非常輕盈，沒(méi)有一點(diǎn)重量。隔離層太厚，我看不見(jiàn)父母的模樣。

我想，他們或許是已經(jīng)飛走了。

疫情平息，山谷被封閉。政府給出了一個(gè)大致的傷亡人數，耶彌又恢復到了平靜當中。

直到我成為替代品之前，我還不能夠完全理解，alpha之于beta，政府之于群眾，貴族之于平民，自有他們的優(yōu)越之處。他們能夠讓我們只知道他們想讓我們知道的，也能夠讓我們去做他們想讓我們做的。

失去父母，也意味著(zhù)我失去了山谷，失去那塊可以看見(jiàn)彩虹的田埂，那片小時(shí)候能供我棲身地灌木叢。耶彌還是原來(lái)的耶彌，但似乎在什么地方，開(kāi)始漸漸改變。

城市四周的山還在那里，但它們好像無(wú)法再保護我了。

我常常陷入一種茫然無(wú)措之中，不知該前往何方，又為什么前往。

齊弋是在這個(gè)時(shí)候出現的。

在我還小的時(shí)候，父母以及鄰居們，都以為我是omega。

“初初很漂亮啊?！?/br>
大家都這樣夸獎我。

等年紀到了五歲，在城里醫療中心打疫苗，以及取性別檢測結果。事實(shí)證明，我只是個(gè)普通得不能再普通的beta。

于是身邊人的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化。鄰居伯伯阿姨們看向我的眼神總有一種“遺憾”，不知是我beta的性別配不上這副樣貌的遺憾，還是別的什么。至于父親和母親，似乎因為我的樣貌，而自然地對我產(chǎn)生出一些企盼，總認為我和別的beta是不一樣的，從內而外，都是不同的。

我清楚地明白他們愛(ài)著(zhù)我。但我也無(wú)法改變他們的這種想法，無(wú)法讓他們相信，我的樣貌只是一個(gè)偶然，我從內而外，都是與別人相同的。

進(jìn)城讀中學(xué)后，同學(xué)們一開(kāi)始也都以為我是omega。我不斷得到來(lái)自他們的夸獎:

“郁同學(xué)長(cháng)得真是好看!”

“文初，你聽(tīng)到了嗎？大家都說(shuō)你長(cháng)得好看!”

我此時(shí)若是搖頭，說(shuō)“不”。那么在他們眼里只會(huì )是故作謙虛，恐怕反而會(huì )引起他們的反感——這是我親身試驗獲得的結果。我只能選擇微笑，或者沉默。我陷入了和面對村子里那些鄰居，以及父親母親時(shí)一樣的處境，無(wú)法讓他們相信，自己與他們是相同的。

在接收到第一個(gè)女生對我表達好感后，我曾在夜晚仔細觀(guān)察過(guò)自己的臉龐。這張臉我看了十多年，也不曾看出有什么驚世駭俗的美麗來(lái)。只是按beta的審美標準，可能五官線(xiàn)條缺