道我們搬了家，回了十年前那個(gè)宅院，被人給哄出來(lái)，在街上游蕩了三天之后，終于想起他這個(gè)老友。他見(jiàn)到父親的第一眼，亦是認不出。

曠夫子說(shuō)著(zhù)，掉下眼淚，往口中猛灌一大口酒。我看了一眼與虎君玩得不亦樂(lè )乎的父親，兩相比較，愈發(fā)覺(jué)得他沒(méi)心沒(méi)肺。

萬(wàn)萬(wàn)想不到，父親跟虎君玩得忘形時(shí)，竟忽然記起還有我這個(gè)兒子。叫我到跟前去，解下背上的桐木賜予我。

我正好缺一根很好的老木頭斫琴，驚訝之余，又覺(jué)喜悅。

父親背上桐木是從蜀地一路背過(guò)來(lái)的。他說(shuō)，他要走時(shí)，朔然先生沒(méi)有一句挽留和保重的話(huà)，只是要他帶上這段木頭，帶去給他第二個(gè)兒子。這木頭原是他們煉丹時(shí)用來(lái)燒火的，朔然先生劈柴時(shí)多看了它一眼，就將它留在一旁，一留就是三年。

我聽(tīng)了一面慚愧，一面疑惑。慚愧于自己竟累得父親一路辛苦，千里迢迢背段木頭歸家，實(shí)在枉為人子。疑惑于朔然先生怎知，我需要這木頭。

無(wú)論如何，這總算件好事。

為不負朔然先生美意，更為了父親不白白辛苦，我立即著(zhù)手斫琴。

清宛知曉此事后，常常攜了綠衣偷偷上我家來(lái)，立在一旁，她們睜大了天真的雙眼，饒有興致地看我干這木工活。

千辛萬(wàn)苦，終于為琴身上了第一道灰胎。清宛以為大功告成，便買(mǎi)酒與我慶賀。

我將酒喝得一滴不剩后，頗有些心虛地告訴她，還得再上五道灰胎，好在每道灰胎只需晾上三個(gè)月。如此，只需再等個(gè)一年半，我便能上大漆了。

清宛聽(tīng)了以為，等這張琴終于完工時(shí)，她墳上的桐樹(shù)已經(jīng)老了，可以砍下來(lái)，再斫一張琴。

我勸清宛不必如此悲觀(guān)，順便拿出早年斫的琴為她奏了曲，不料清宛對司馬相如的人品不是很贊同，對我吟了首，順便講了十多個(gè)負心漢被雷劈死的故事。

她的故事聽(tīng)得我心驚膽戰，我的琴音聽(tīng)得她昏昏欲睡。

我以為自己的琴藝實(shí)在無(wú)可指摘，清宛之所以無(wú)法領(lǐng)略到琴音之妙，完全是因為早年斫的琴實(shí)在不好。清宛于是為我將她父親收藏在庫房中落灰的好琴竊了來(lái)。

我便用自己的好指法，在那張好琴上彈了首好曲子，一曲終了，發(fā)現清宛已是睡得熟透，恰如懸在枝頭的紅果子，可以摘下來(lái)吃了。

后來(lái)，只要我們有了爭執，我便威脅清宛自己琴興大發(fā)，需要奏上一曲。

“還不及獸性大發(fā)呢?！彼偸禽p嘆一聲，再懶得計較。

“為我譜一首曲子?！笨捎幸惶?，她竟撐著(zhù)聽(tīng)完三首曲子，然后對我說(shuō)。

“那太難了?！蔽掖鬄榛炭?，以為能唬住清宛的一大殺器就此沒(méi)了，然后搖頭，光是學(xué)一首曲子都要很久，譜一首曲子不知得煎熬到何年何月。

“你可以慢慢來(lái)，只譜一首曲子。哪怕你譜到八十歲，我會(huì )等著(zhù)你?！?/br>
我只好答應，開(kāi)始譜一首曲子。譜曲時(shí)，心里全是她的笑顏，不想她時(shí)，她就在我面前。

譜一首好曲子，于我而言，比斫一張好琴要難多了。曲子譜得斷斷續續又不慌不忙。她也開(kāi)始學(xué)琴，一面說(shuō)著(zhù)古琴實(shí)在難學(xué)易忘不中聽(tīng)，一面為了學(xué)琴，將自己漂亮的指甲用醋熏厚。

我不明白清宛為何忽然對琴有了熱忱，常常取笑她是在附庸風(fēng)雅。

“我們的手，都變得很難看?！彼龑τ谖业娜⌒M(mǎn)不在乎，將一雙溫軟柔膩的手與我相握。我忽然想起那個(gè)戴著(zhù)惡鬼面具的貴族男子，想起他那雙修長(cháng)白皙、比女人還美的手。是那雙手將我與清宛推在了一起。

梅花開(kāi)時(shí)，清宛已經(jīng)能夠彈奏一首完整的樂(lè )曲。我時(shí)常倚在她家墻外，嗅著(zhù)梅花香氣，聽(tīng)她在庭中鼓琴，聽(tīng)著(zhù)她斷斷續續，還很生澀的琴音。雪落滿(mǎn)我的肩頭。

很多年以后，在塞北收到她書(shū)信，搜腸刮肚尋出句詩(shī)經(jīng)來(lái)回信時(shí)，我忽然明白，清宛并不是戀上了琴音，她只是愿意在成為我妻子時(shí)，也成為我的知音。

那時(shí)，我的手指已經(jīng)被削掉三根，永遠不可能再奏出一曲。

☆、救

為琴身上第四次灰胎時(shí)，已是又一個(gè)春日。我們在這春日里開(kāi)始考慮一生一世。

清宛的父親其實(shí)是個(gè)趨炎附勢，喜好名利之徒。他的真正嘴臉我在父親棄官離家之后就已看得通透。那時(shí)，我想不到自己有一日竟需要費心求娶他女兒。以他的品性與我家如今的境況，我建議清宛與我私奔。

可清宛以為，我們不必奔逃，逃了也找不到容身之處。她對我說(shuō)，十五那一天，到她家去送完酒之后先不要離開(kāi)，就站在梅樹(shù)之下。

如今我站在梅樹(shù)下，已經(jīng)很久。太陽(yáng)毒辣，我慶幸頭頂的枝葉如此繁茂。有人在窺視我，也已經(jīng)很久。我偷偷認出他是那一日用二十貫錢(qián)買(mǎi)走“大將軍”的華服老者。他出現在這里，恐怕不是許府的親戚就是故交。

至于他的眼神，實(shí)在奇特，三分挑剔，三分嫌棄，嫌棄之中又夾雜著(zhù)一分擔憂(yōu)。我不由擔心起“大將軍”的境遇來(lái)。

老頭子終于走到我跟前來(lái)，他咧開(kāi)嘴，露出一個(gè)缺了門(mén)牙的慈祥笑容?！拔艺J得你，你是那善斗雞的豎子?！?/br>
“多日不見(jiàn)，您老可好？”

“我老人家好得很，“大將軍”也好?！?/br>
“那就好，外頭太熱，您還是回屋檐下坐著(zhù)好?！?/br>
“不用，我老人家身子硬朗。還曉得尊老，倒是不錯。其實(shí)斗雞時(shí)我就看出來(lái)了，你是個(gè)好兒郎，有那么一丁點(diǎn)我女婿當年的風(fēng)范——”他原本說(shuō)得高興，笑得滿(mǎn)臉褶子，卻突然變了臉色捂住嘴。

“您怎么了？”

“無(wú)妨，無(wú)妨，差點(diǎn)又是個(gè)大不敬?！崩项^擺擺手，似乎驚魂未定，又一連使勁咳嗽幾聲，將氣捋平，“年輕人，你可娶了妻室？”

“沒(méi)，沒(méi)有，我還年輕呢?！蔽疫B忙道。

“那敢情好，我老人家瞧你還好，給你做門(mén)親?！?/br>
“這不敢勞煩您老人家?！?/br>
“這都不敢，能成什么氣候。你分明是怕我給你做的親不好，告訴你小子，這是怕錯了。這許家的女兒，從頭到腳，可沒(méi)一點(diǎn)配你不上，是你小子大大高攀了?！?/br>
我一聽(tīng)之下真受到了驚嚇，急忙向那老人小心翼翼詢(xún)問(wèn)：“您說(shuō)的，難道就是這戶(hù)人家，就是許府的女兒？”

老人滿(mǎn)臉傲踞地點(diǎn)頭，嘴邊的白胡子快要翹到天上去，在我眼里，他簡(jiǎn)直成了個(gè)老神仙。

“您做的這門(mén)親，果然很好，晚輩勞煩您老人家了?！蔽壹泵B連作揖，生怕他改了主意。

“這是自然?！彼K于一捋胡子，心滿(mǎn)意足。

“只不知晚輩何德何能，入了您老法眼。也不知您與這許府有何瓜葛，怎么就能平