著(zhù)三個(gè)字：給吉米。

媽的。

吉米暫且不去理會(huì )這份禮物，伸手試了試那張桌子。沒(méi)錯，一按桌面它就會(huì )有點(diǎn)兒歪。他蹲下去看是哪兒出了問(wèn)題，最后覺(jué)得還是沒(méi)什么技術(shù)含量的辦法最好使。他找了個(gè)沒(méi)用的軟木塞，切下一片粘在一條桌腿底部。搞定。

他揣著(zhù)一股奇怪的成就感，拿上那本書(shū)走出酒吧。

這時(shí)，他的肚子開(kāi)始提醒他：一上午還什么都沒(méi)吃。他應該找個(gè)小超市，買(mǎi)點(diǎn)兒便宜的東西，可他想起了昨天吃的法式吐司。天知道他得等多久才會(huì )再有這么好的東西吃。

“我準備去小梅餐館吃點(diǎn)兒東西，”他對前臺的貝琳達說(shuō)?！靶袉?？我一回來(lái)就去弄瓷磚?！?/br>
“去吧?！?/br>
他先回房間取外套，順便放下那本書(shū)。他把書(shū)放在床頭柜上，壓在斯蒂芬·金的書(shū)下面，忍不住笑得像個(gè)傻子。書(shū)的旁邊還擺著(zhù)那瓶潤滑劑，夏恩肯定是忘了帶走。

除了貝琳達，大堂里又多了兩位女士；他一走過(guò)去，她們就齊刷刷地盯了過(guò)來(lái)。貝琳達隨便介紹了兩句：那位六十來(lái)歲、口音很重的嬌小黑人女士是葛莉賽爾，白白胖胖的二十來(lái)歲姑娘是坎蒂?！坝惺裁葱⌒扌⊙a就找詹姆斯?！必惲者_說(shuō)。

吉米對客房部二人組笑了笑?！坝惺裁匆獛兔Φ目蓜e客氣?！惫烙嬎齻儠r(shí)不時(shí)得搬動(dòng)大家具，諸如此類(lèi)的活兒，都最好有人搭把手。

她們毫不掩飾地上下打量他，但并沒(méi)有露骨的敵意。也許她們倆跟夏恩不是一家子。

如他所料，在他干活兒的這段時(shí)間里，雨勢并沒(méi)有減弱。他低著(zhù)頭縮著(zhù)肩沖過(guò)了馬路。飯館里沒(méi)有昨天那么熱鬧，那個(gè)臉上有環(huán)的金發(fā)姑娘沒(méi)帶他回那張挨著(zhù)廁所的桌子，而是換了靠窗邊的?！翱Х?？”她問(wèn)。

“麻煩來(lái)一杯，再要一大杯橙汁?！逼鸫a未來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間里，他不愁會(huì )得敗血癥了。

她把菜單遞給他，他糾結著(zhù)是把昨天親口驗證過(guò)的美味佳肴再吃一遍，還是嘗點(diǎn)兒別的。這時(shí)，他看見(jiàn)那姑娘給別的食客上了一大盤(pán)吃的，于是他打定了主意?！叭A夫餅，”他對給他送來(lái)飲品的姑娘說(shuō)，“能在上面加藍莓醬嗎？”

“行。配香腸還是熏rou？”

“熏rou?！?/br>
“雞蛋怎么做？”

他準會(huì )突發(fā)血管硬化倒地不起。嗯，反正這死法也不算太差?！俺吹??！?/br>
他啜著(zhù)咖啡，望著(zhù)窗上的雨痕。有那么一會(huì )兒，他大概是完全看得出神了，直到夏恩坐在對面他才注意到?！扒闪?，又遇見(jiàn)了?！毕亩髡f(shuō)。

“我可抗不住小梅的魅力?！?/br>
“沒(méi)誰(shuí)能抗住。我估摸她做的飯里可能摻了點(diǎn)兒什么?！毕亩骺吭谝伪成?，笑出八顆牙。他今天依舊穿著(zhù)那件藍色羊毛襯衫，底下配了件醬紅色的半開(kāi)襟圓領(lǐng)T恤。他的眼睛格外熠熠生輝，于是吉米不自覺(jué)地在椅子里蠕動(dòng)了兩下，感覺(jué)屁股又有點(diǎn)兒刺痛。

吉米清了清嗓子?！澳潜緯?shū)，謝謝?！?/br>
“不客氣。以前是我的書(shū)，不過(guò)我現在不——嗯，我留著(zhù)也是浪費，不如給你?！?/br>
“肯定很好看?！?/br>
服務(wù)員隔著(zhù)幾張桌子揮手招呼夏恩?！坝H愛(ài)的，老樣子？”

“對?！彼洲D過(guò)來(lái)對吉米說(shuō)：“也不知道她還問(wèn)個(gè)什么勁兒，我天天都是老樣子?！?/br>
“你也可以冒個(gè)險，點(diǎn)別的換換口味?！?/br>
“不行。因為……規律很重要。不規律的話(huà)，有時(shí)候我會(huì )找不著(zhù)北?！?/br>
有意思。大多數時(shí)候，規律的生活才會(huì )讓吉米找不著(zhù)北。那種感覺(jué)不是迷茫，是……無(wú)望，仿佛他放棄了什么至關(guān)重要的東西。

“貝琳達阿姨說(shuō)你今天起得很早?！?/br>
“我一般都早起?！彼晳T了。收容所總是天一亮就趕人；不少店主在開(kāi)店門(mén)的時(shí)候，要是發(fā)現門(mén)口睡著(zhù)流浪漢，就會(huì )怒不可遏大吼大叫。

“我以前也經(jīng)常早起，在牧場(chǎng)的時(shí)候，但現在不了，酒吧關(guān)得晚?！毕亩魃陨酝崃讼骂^?！澳闼瘔蛄藛?？”

“我挺得住?！?/br>
“我總是睡不好。醫生給我開(kāi)了藥，但吃了藥早上就昏昏沉沉的。有時(shí)候下午不忙，山姆就過(guò)來(lái)替幾個(gè)鐘頭，讓我去打個(gè)盹兒。感覺(jué)好像他不是老頭兒，我才是?！彼χ?zhù)，但沒(méi)多少幽默感，更多的是痛苦。

“有一回，我在密蘇拉，坐長(cháng)途車(chē)去愛(ài)達荷福爾斯，得在比尤特轉車(chē)。這本來(lái)沒(méi)啥，可我睡過(guò)去了，眼睛一閉一睜就是第二天早上五點(diǎn)，到鹽湖城了?！?/br>
服務(wù)員給夏恩端來(lái)咖啡，又匆匆走開(kāi)。夏恩沖她漫不經(jīng)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)吉米：“你在那兒都干嘛了？”

“這么說(shuō)吧，那個(gè)時(shí)間在鹽湖城沒(méi)啥可干的?？烊攵?，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，車(chē)站那一帶就算大中午也熱鬧不到哪去。我就開(kāi)始走。我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那兒，所以就漫無(wú)目的地走，我的錢(qián)也不夠再回愛(ài)達荷。我走了……唉，我整整走了一天，累得腿都快斷了，但除了隨地坐一小會(huì )兒，我找不到地方安頓。后來(lái)天又黑了，也沒(méi)啥轉機，倒是更慘了，我只買(mǎi)了咖啡和一個(gè)三明治就把剩的那點(diǎn)兒錢(qián)花光了。禍不單行，不知道是感冒還是怎么的，我難受得要死，就快撐不住了，鼻涕不停地流，全身疼。要是有張舒服暖和的床，再加碗雞湯，讓我把自己賣(mài)了都行?！?/br>
夏恩臉上并沒(méi)有同情，只是好奇。他往咖啡杯里加了糖，用勺子攪著(zhù)?！澳愫ε聠?？那樣漂著(zhù)？”

“不怕。我習慣了，而且比猶他州可怕得多的地方我也待過(guò)。我只是累極了。那種骨頭都被榨干的感覺(jué)，好像這輩子再也還不了原了。你懂那種感覺(jué)嗎？”

“懂，”夏恩說(shuō)?！疤??！睆徒?，他meimei說(shuō)過(guò)。還有手術(shù)。所有的事都要從頭學(xué)起。

“我快垮了，就在那時(shí)候，我發(fā)現了一座橋。橋下已經(jīng)有幾個(gè)家伙占了窩，但我在他們旁邊躺下，也沒(méi)人發(fā)牢sao。我在身上蓋了報紙取暖，頭頂