真萬(wàn)確。報酬還挺高，只要天氣好，這還真是份兒不錯的差事。我會(huì )帶本書(shū)去看?！?/br>
“我們響尾蛇鎮一個(gè)‘代排’也沒(méi)有?！毕亩髡f(shuō)?！安贿^(guò)夏天周末的時(shí)候，‘小梅餐館’外邊或許需要一兩個(gè)?！?/br>
“你可以建議大家試試。有年冬天，我在一個(gè)圣誕樹(shù)林場(chǎng)打工。你想不出那有多苦。天冷，我得幫客人把樹(shù)綁到他們車(chē)上去。另外我還得戴著(zhù)一頂cao蛋的圣誕老人紅帽子，裝出一副笑臉。有天晚上，來(lái)了一對夫妻，一看就知道剛結婚沒(méi)多久。那個(gè)男的打定主意要買(mǎi)全場(chǎng)最大的一棵樹(shù)，那可是棵巨無(wú)霸。我們費了老鼻子勁兒才把那棵樹(shù)擱到他車(chē)頂，累得要吐血。他老婆全程在一邊兒叫喚，說(shuō)那棵樹(shù)放不進(jìn)他們家客廳?？赡悄械倪€是交錢(qián)把樹(shù)拉走了。過(guò)了個(gè)把鐘頭，他又回來(lái)了，那顆倒霉的樹(shù)就拖在他車(chē)后邊，因為他一個(gè)人沒(méi)法把樹(shù)再放回車(chē)頂上，弄得一塌糊涂。他想把錢(qián)要回去。我跟他說(shuō)沒(méi)門(mén)兒。那樹(shù)都給糟蹋得不成樣兒了。他就開(kāi)始沖我吼，說(shuō)他要把條子叫來(lái)，以詐騙之類(lèi)胡編亂造的名頭把我抓起來(lái)?！?/br>
夏恩聽(tīng)得入迷?！澳悄阍趺崔k？”

“我把我的圣誕帽遞給他，祝他圣誕快樂(lè )，然后就走了?！?/br>
“你不干了？”

“嗯。為了那么個(gè)工作跟他胡攪蠻纏，不值當?！?/br>
“你真行?！毕亩鞲袊@著(zhù)搖了搖頭?！拔乙矔r(shí)不時(shí)會(huì )遇見(jiàn)麻煩的客人。他們喝多了。大部分我都能給勸走，其他的嘛，反正警察局離這兒就隔著(zhù)幾個(gè)路口。要在老喬治那個(gè)年代，事情肯定不這么容易收場(chǎng)?！?/br>
“那是?！奔缀攘艘恍】谒?。

“吉米，你想當一個(gè)什么樣的人？我是指你小時(shí)候?！?/br>
“消防員?！?/br>
夏恩看著(zhù)他眨了眨眼?！罢娴?？為什么？”

媽的。哪有小孩兒不會(huì )想當消防員呢？吉米飛快地思索?！按碳?，還能救人。而且，呃，還能開(kāi)消防車(chē)，拉著(zhù)警報，亮著(zhù)警燈?！?/br>
“而且，消防員都特‘火熱’——這詞兒有兩層意思?！毕亩髀冻隼切?。

“你呢？你從小就想當酒保？”

夏恩的笑容消失了?！安?，我想當牛仔。而且我當過(guò)，直到我再也當不了?！?/br>
他一邊隱晦地如此答道，一邊起身去查看他們的晚餐。吉米有點(diǎn)走神。他腦中再次浮現了夏恩跨在馬背上的景象，以及更棒的：夏恩沒(méi)騎馬，光著(zhù)身子，只穿皮套褲，脖子上系著(zhù)紅色的領(lǐng)巾。吉米一向覺(jué)得自己的性需求很簡(jiǎn)單——小清新那種，但現在看來(lái)，他顯然有點(diǎn)牛仔情結。

“什么事兒這么有意思？”夏恩站在烤箱旁，彎著(zhù)嘴角問(wèn)。

“我在想，到老還犯蠢是真沒(méi)救了?！?/br>
“誰(shuí)老？”

“我?！?/br>
夏恩翻了個(gè)白眼?！芭?，算你出土文物行了唄。你多大？四十？”

“四十多了。而且跟我走過(guò)的路比起來(lái)，這點(diǎn)歲數都不算什么了?！?/br>
“這么說(shuō)我只能算是個(gè)小毛毛，因為我哪兒都沒(méi)去過(guò)?！毕亩鞑淮箪`便地從烤箱里取出烤盤(pán)。不管他弄的是什么，聞著(zhù)很香。他把食物盛盤(pán)，端到桌上。

“披薩餃，”他坐下的時(shí)候說(shuō)，“‘卡羅蒂披薩店’出品。高速路邊也有家披薩店，更便宜，但味道比‘卡羅蒂’差遠了。這家的披薩餃特好吃，離這兒就兩條街?！?/br>
香氣彌漫，吉米使勁兒嗅著(zhù)?！拔乙詾槟阃砩铣缘帽容^清淡?！?/br>
“多數時(shí)候是，不過(guò)今天例外?！彼闷鸬恫媲虚_(kāi)面皮，吃了一大口。

吉米也跟著(zhù)吃起來(lái)。夏恩說(shuō)得沒(méi)錯——非常好吃。酥脆的面皮包著(zhù)辣味的奶酪餡兒，嘗得出是用上好的香腸和真正的西紅柿做的。

“我小的時(shí)候，我們家曾經(jīng)在一大塊西紅柿田旁邊住過(guò)幾個(gè)月?！蹦悄晗奶?，他mama在那一帶的罐頭廠(chǎng)干活兒。他們住在一棟搖搖欲墜、鼠患猖獗的活動(dòng)板房里。哥哥們會(huì )無(wú)視禁令，到附近的灌渠里游泳?！拔骷t柿差不多要熟的時(shí)候，我有天夜里溜進(jìn)去偷了一個(gè)。好吃極了，又甜又結實(shí)，被太陽(yáng)曬得暖乎乎的。第二天晚上我又偷了兩個(gè)。然后我就放開(kāi)了膽子，找個(gè)晚上又去了一次，甩開(kāi)腮幫胡吃一通，結果吃出毛病了?！?/br>
“你父母怎么處理的？”

尋常的父母要是發(fā)現他們的小兒子因為吃了太多西紅柿而生病，會(huì )怎么做呢？“他們打算找醫生來(lái)，于是我就知道肯定瞞不住，所以全交代了。結果他們什么也沒(méi)做，就讓我把自己吐的拉的收拾干凈。在我看來(lái)，他們可能覺(jué)得我已經(jīng)學(xué)乖了?！?/br>
夏恩咽下一口披薩餃，沖他挑了挑眉：“你學(xué)乖了沒(méi)有？”

“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西紅柿了?！?/br>
“但你還偷東西？”

吉米沒(méi)有馬上回答?！班?，有時(shí)候。不偷貴重的，但有時(shí)候我實(shí)在餓急了……”他這輩子沒(méi)多少值得自豪的事，但也沒(méi)多少令自己感到無(wú)地自容的事。偷竊是例外——他每偷一次，都覺(jué)得自己又墮落了一分。

夏恩若有所思，并沒(méi)有露出鄙視的神情。

“我沒(méi)想到這么小的鎮子居然藏著(zhù)這么多好吃的?！奔讚Q上輕快的語(yǔ)氣。

“嗯，我們沒(méi)多少地方可選，但有幾家確實(shí)挺棒。不過(guò)，千萬(wàn)別去‘玉園’，除非你就愛(ài)吃黏糊糊、全是一個(gè)味兒的中餐，那兒所有的菜都淋同一種醬?！彼貌孀哟亮艘恍K香腸送進(jìn)嘴里，嚼了嚼，然后咽下去?！斑@么說(shuō)你去過(guò)不少地方，嗯？”

“我云游四海，哥們兒?！奔孜⑿χ?zhù)答道。

注：I’veBeenEverywhere,Man，byJohnnyCash，美國鄉村樂(lè )大神約翰尼·卡什的一首歌。

“嘿，我聽(tīng)過(guò)那首歌，我以前還會(huì )唱呢?！庇心敲匆恍?huì )兒，悲傷緩緩掠過(guò)他的臉龐，然后他露出微弱的笑意?！拔蚁矚g老派鄉村樂(lè )?！?/br>
吉米想起了湯