來(lái)的沉悶乏味，仿佛剩下的漫長(cháng)生命了無(wú)生趣。仿佛是在學(xué)校里聽(tīng)課或者父母的訓斥。

他差點(diǎn)忘了他的父母。他們談?wù)摰挠肋h是另外一些東西，工作，房子，車(chē)子，股票，客戶(hù)，保險。他簡(jiǎn)直沒(méi)法想象幾十年后的自己會(huì )在對這些玩意兒的津津樂(lè )道里度過(guò)一生，他甚至懷疑是不是每個(gè)人在他十七歲的最后一個(gè)晚上都會(huì )遭遇一場(chǎng)難以想象的關(guān)于更換腦子的酷刑。

他相信肯定還有點(diǎn)什么，在這所有一切之外，還會(huì )有點(diǎn)什么，比抽煙喝酒早戀打臺球更值得讓人著(zhù)迷和瘋狂的東西。就像他想認識卻至今沒(méi)能如愿的那個(gè)會(huì )帶他走進(jìn)一家酒館的人。盡管他還不知道他是誰(shuí)，但總該有這么一個(gè)人。

忽然玻璃門(mén)一動(dòng)，上面映出一個(gè)彎著(zhù)腰的年輕男人的影子。秦淮嚇了一跳。門(mén)后走出一個(gè)滿(mǎn)面胡茬的憔悴男人，從外面鎖上了大門(mén)。秦淮這才發(fā)現那是一間酒館。他回過(guò)頭尋找剛才倒映在門(mén)上的那個(gè)彎腰的年輕人，看見(jiàn)他正蹲在地上，往一個(gè)通紅的大塑料盆里灌水，里面滿(mǎn)是半死不活的草魚(yú)。他身上穿著(zhù)黃圍裙，上面濺有紅得發(fā)黑的血點(diǎn)，細碎的魚(yú)鱗像刀劍鋒利的碎片。

有一瞬間，秦淮還以為見(jiàn)到了陳可南。但其實(shí)兩人一點(diǎn)也不像。

他想到了陳可南。那天晚上的陳可南。陳可南一直不太像個(gè)老師，他身上沒(méi)有老師的味道，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)滑稽，但秦淮一直堅信每個(gè)職業(yè)的人會(huì )有屬于那個(gè)職業(yè)的氣味?？吹谨詈诖植?、關(guān)節奇大的手，你會(huì )覺(jué)得他是個(gè)工人；消毒水和酒精讓你想到醫生，諸如此類(lèi)。老師身上大概有粉筆灰味。好吧，這不太好笑。秦淮對著(zhù)經(jīng)過(guò)的一扇櫥窗扮了個(gè)不太明顯的鬼臉。

陳可南看起來(lái)好像對酒很了解的樣子，可秦淮討厭他那副好像什么都知道的傲慢模樣，“別覺(jué)得這些有什么了不起”，“你就是青春期叛逆”，跟他爸媽和其他老師如出一轍。就像閻榆和一班的那個(gè)實(shí)習班主任，你不會(huì )覺(jué)得二十五歲的他們和五十二歲有任何區別。

他漫無(wú)目的地亂逛，想找一家好吃的館子，但問(wèn)題是他根本不知道哪家好吃。每家的顧客都一樣多，老板忙得滿(mǎn)頭大汗，沒(méi)工夫攬客。他走上臺階，進(jìn)了一家小餐館，因為它的招牌是海藍色的。等待位置的客人擠在過(guò)道里，室內有點(diǎn)悶，但暖烘烘的。秦淮撥開(kāi)人群，叫老板給自己一個(gè)號碼，余光瞥見(jiàn)一個(gè)女人。

陳可南的女朋友。

她朝他笑了笑，對面的陳可南也轉過(guò)頭來(lái)，示意他過(guò)去。秦淮走到跟前，看樣子他們已經(jīng)快吃完了，食物的香氣一路撓著(zhù)他的鼻腔和食道。

“來(lái)吃飯？”陳可南問(wèn)，“要不要坐這兒？免得排號?！?/br>
“不用了?！鼻鼗春鋈挥帜涿畹叵肫鹁起^玻璃門(mén)映出的那個(gè)被他錯認成陳可南的飯館廚工。如果陳可南真是個(gè)廚子，說(shuō)不定秦淮會(huì )愿意跟他一起吃飯，或者聊上兩句，“我去別家?！?/br>
陳可南沒(méi)再多說(shuō)一句話(huà)，目光重新回到餐桌上。仿佛先前的邀請只是出于禮貌隨口一提，實(shí)際上根本不在意秦淮的回答。女人正在喝水，朝他揮了揮手。他轉頭走了出去。

他暗中惦記陳可南面前的那份海鮮燴飯。大概是餓狠了，簡(jiǎn)直香得要命，以至于走出餐廳的那瞬間他有點(diǎn)后悔，想過(guò)隨便找個(gè)地方，等上半個(gè)鐘頭，等陳可南走了以后再回去。這可太傻了。

秦淮拐進(jìn)一條小巷，發(fā)現一家賣(mài)炒飯的館子。他站在原地猶豫了一會(huì )兒，忽然額頭一涼，一顆雨珠落在上面，然后是第二顆，第三顆……下雨了。

“小伙子，下雨了，快進(jìn)來(lái)坐！吃飯嗎？我們這兒有炒飯炒面……”

店里只有兩個(gè)看起來(lái)形容落魄的食客，秦淮有點(diǎn)遲疑，但在老板熱情洋溢的注視下，還是走了進(jìn)去。

他要了一份青椒rou絲炒飯，果然非常難吃。他嚼著(zhù)米粒，恍惚以為嚼的是汽車(chē)輪胎的碎末。他用了一個(gè)世紀的時(shí)間來(lái)咀嚼，最終也只吃掉了不到三分之一。外面的雨越下越大，讓人產(chǎn)生還在夏天的錯覺(jué)。雨點(diǎn)氣勢洶洶地砸在玻璃上，他不自覺(jué)地把盤(pán)子往里推了推。

茶垢厚重的塑料茶杯里裝著(zhù)淡黃色的茶水，秦淮一口沒(méi)喝，伸手到包里摸自己的水杯，然后摸了個(gè)空。他想起自己好像接了一杯開(kāi)水，然后放在陳可南家的茶幾上晾著(zhù)。

“結賬?！彼麩┰甑卣f(shuō)。

二十分鐘后，他渾身濕透地回到陳可南的門(mén)前。路上并不是沒(méi)有賣(mài)廉價(jià)雨傘的老太太，但當那些鬧哄哄的桃粉色擠滿(mǎn)眼簾，他選擇了目不斜視地走過(guò)去，對熱情的吆喝充耳不聞。他在陰暗的樓道里站了足足五分鐘，再三確認自己不會(huì )再被凍得渾身發(fā)抖，說(shuō)話(huà)也不會(huì )牙齒打顫后，這才敲響了門(mén)。

沒(méi)有動(dòng)靜。陳可南也許跟女朋友約會(huì )去了。他就應該打車(chē)回家，最多打個(gè)電話(huà)讓陳可南周一順便給他帶到學(xué)校去。雖然給陳可南打電話(huà)也不是什么讓人舒服的事。

秦淮焦躁起來(lái)，又敲了敲門(mén)。這次不太客氣，里外濕透的衣服像浸泡過(guò)的蛇蛻，讓他呼吸發(fā)緊。里面傳來(lái)隱約的腳步聲，然后門(mén)開(kāi)了，陳可南頭上頂了一張灰色的毛巾，穿著(zhù)件T恤，像是剛洗過(guò)澡，“你怎么來(lái)了？”

“我杯子落在你這兒了?！?/br>
門(mén)后的空氣隱約漂浮著(zhù)沐浴露或是洗發(fā)露的暖濕香氣，令人想起暖黃的浴室燈光照亮出浴的女人皮膚上的水珠。秦淮頓住了，看見(jiàn)一滴水從毛巾下的頭發(fā)里墜落，濺在T恤的領(lǐng)口上，灰色的水漬像撲起的一圈灰塵。他的手指無(wú)意識地蜷縮起來(lái)，又沒(méi)頭沒(méi)腦地補充了一句，“我拿了就走?！?/br>
陳可南直接推開(kāi)了門(mén)。秦淮微微睜大眼睛，仿佛有點(diǎn)吃驚。陳可南草草打量他一番，說(shuō)：“直接進(jìn)來(lái)就行，反正晚上要打掃的?！?/br>
秦淮慢慢走進(jìn)去。這次臥室的門(mén)大敞著(zhù)，從門(mén)口可以望見(jiàn)暖灰色的被罩和枕頭，讓人想到擁有這種顏色皮毛的動(dòng)物所具備的那種蓬松柔軟的觸感。屋子里很安靜，他只聽(tīng)見(jiàn)自己濕衣服摩擦的聲音，還有一點(diǎn)噪音，他轉過(guò)頭，客廳角落的空調亮著(zhù)燈。他疑惑地眨了眨眼，但房子里似乎的確只有他們兩個(gè)人。

“你下午不上課了？”陳可南問(wèn)。

“胡老師這周有事，下周才開(kāi)始上課?！鼻鼗醋叩娇蛷d中央，拿起杯子，水已經(jīng)冷透了。陳可南撥弄了一下空調扇葉，轉頭看向他，“冷水倒了吧，接點(diǎn)熱的?！?/br>
秦淮倒了水，從浴室出來(lái)，陳可南剛點(diǎn)上煙，問(wèn)：“你要不要擦一下頭？”

“不，我回家了?！?/br>
陳可南點(diǎn)了點(diǎn)頭，“下次把上回的月考卷帶上。還有，周一