寂靜的山路上。在飛雪的冬日里，母親點(diǎn)著(zhù)一盞小燈，為她和父親織毛衣。

每個(gè)月會(huì )專(zhuān)門(mén)有人為他們送來(lái)新鮮的時(shí)蔬，父親也會(huì )托人給她帶一些有注解的名著(zhù)，她不懂的時(shí)候父親會(huì )不厭其煩地教她，母親輕手輕腳地端著(zhù)托盤(pán)走進(jìn)來(lái)，有時(shí)是一碗雪梨汁，有時(shí)是綠豆湯，都是尋?？梢?jiàn)的食物，可在母親手下，卻讓人念念不忘。

父親桌子上常年放著(zhù)報紙，父親讀書(shū)的時(shí)候，她是不可以進(jìn)去打擾的，她有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)父母在房間里說(shuō)話(huà)的聲音。從“護法運動(dòng)”到“二次革命”，還有一個(gè)一個(gè)原本她只在書(shū)刊上看過(guò)的名字，都被父親掛在嘴邊。

令儀的孩提時(shí)代，并不知曉父親的身份，有時(shí)甚至不能理解父親處江湖之遠還掛心著(zhù)時(shí)局是怎樣的心態(tài)。她問(wèn)過(guò)母親，母親告訴她：“身處亂世，人人自危，無(wú)一幸免。你父親擔心的不只是咱們幾個(gè)人的性命，英英還小，以后你會(huì )懂的?！?/br>
令儀突然覺(jué)得，母親是這個(gè)世界上最懂父親的人。他們的情感早已不僅僅是夫妻這么簡(jiǎn)單，更可以稱(chēng)之為知己，如果沒(méi)有母親，父親該多么寂寞。

又過(guò)了三年，這三年里，兄長(cháng)只回來(lái)過(guò)一次，身上帶著(zhù)金戈鐵馬的味道，眼神一片浩瀚，那天母親摸著(zhù)兄長(cháng)的額頭，輕輕地笑起來(lái)：“扶微，你和你父親年輕的時(shí)候一模一樣?！?/br>
那時(shí)的父親已經(jīng)年過(guò)半百，他的眼睛深邃而沉靜，歲月的痕跡刻在他的身上，父親的一身風(fēng)華早已掩蓋起來(lái)，他和母親站在一起，好像時(shí)光都在他們身上凝固了。

令儀十七歲那年，決定嫁給吳旅長(cháng)的次子，父親聽(tīng)說(shuō)后，第一次說(shuō)了不字。

那一日，父女二人不歡而散，沈令邇走到張劭溥身邊的時(shí)候，張劭溥輕輕摸了摸她的頭發(fā)：“英英像你，一樣的倔脾氣?！?/br>
沈令邇莞爾一笑：“吳家的二公子我瞧著(zhù)極好，怎么你就沒(méi)看上呢？”

“我如何不知道他是個(gè)不錯的孩子，可他日后是要繼承其父的位置的，”張劭溥的眼睛一片寂靜，“英英哪能隨著(zhù)他南征北戰，金戈鐵馬？”

“子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè )?！鄙蛄钸冋f(shuō)完這句話(huà)，坐在了張劭溥身邊，“你不是英英，怎么知道她不愿意呢？”

“還記得我困在上海的那段日子嗎？若不是韓兆仁開(kāi)槍打中我的左臂，我恐怕早就死了，后來(lái)那我便想，我若死了你該怎么辦呢，心里懊悔得很，覺(jué)得不該牽連你?！睆堐夸呶站o了沈令邇的手，沈令邇抬起眼睫，目光柔柔地落在他身上，四十歲的人，卻依然有著(zhù)那樣清澈的眼神。

“后來(lái)，旅座派人把我救出來(lái)，又送我來(lái)到了這，那時(shí)匪寇猖獗，旅座不能透露我的消息，我日日盼著(zhù)你改嫁，可誰(shuí)能想到，你竟找上來(lái)了，還帶著(zhù)扶微?！睆堐夸哒f(shuō)這話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣清淡，可眼中滿(mǎn)是柔情。

沈令邇也忍不住笑起來(lái)，過(guò)了好一會(huì )，她復又輕聲說(shuō)：“當初給她取名英英，是出自詩(shī)經(jīng)的，’英英白云，露彼菅茅’，你若盼望她快樂(lè )，也要尊重她的選擇?！?/br>
那一日，令儀站在門(mén)外，第一次知道，原來(lái)自己的乳名還有父母對她的盼望。

父親到底妥協(xié)了，她嫁給了那個(gè)騎棗紅色戰馬的將軍，陪他戎馬一生，轉戰南北。她給父親寫(xiě)過(guò)信，可每次回信的都是母親。再后來(lái)，母親告訴她：“日后不必再寄信了，我和你父親以后不用再住在這里了，我們想四處看看，若有機會(huì )便給你寫(xiě)信?！?/br>
令儀、扶微輾轉過(guò)多少座城池，扶微娶妻生子，張劭溥和沈令邇亦是蹤跡難尋，一家人分隔多地，再也找不到重聚的機會(huì )?？伤麄兠恳荒甑纳?，都會(huì )收到父母的來(lái)信。

在令儀第一個(gè)孩子出生的時(shí)候，已經(jīng)不再打仗了，她收到了母親寄來(lái)的信件，信中除了一些對生活瑣碎的叮囑外，還有一張照片，背景是天壇，父親母親端然而立，她看著(zhù)照片幾乎掉下眼淚。她的丈夫站在一邊手足無(wú)措，不知道該如何安慰她。

后來(lái)，令儀和扶微曾已經(jīng)回到過(guò)他們居住過(guò)的院落，庭院里落了厚厚一層樹(shù)葉，原本的桌椅板凳都落了厚厚一層灰。在他們下山的時(shí)候，遠遠地看見(jiàn)一對夫妻，二人相攜同行，男人拄著(zhù)一根拐杖。

令儀張了張嘴，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音，扶微輕輕拍了拍meimei的肩膀。

又過(guò)了很多年，這時(shí)候，他們的生日已經(jīng)再也不會(huì )受到父母的來(lái)信了。扶微見(jiàn)到了一個(gè)人，一個(gè)頭發(fā)花白的老人，她坐在客廳里整整一個(gè)下午，從那個(gè)老人那里，他終于知道了他父母的故事。

老人久居美國，漢語(yǔ)已經(jīng)不那么標準了，她這一趟回來(lái)，專(zhuān)程是為了見(jiàn)一見(jiàn)他們的母親。令儀把那張父母在天壇的合影拿給老人看。

那個(gè)老人戴著(zhù)花鏡看了許久，竟流下了眼淚。臨別時(shí)，她留下了她的名字：沈折蘭。

“史書(shū)上輕描淡寫(xiě)的幾個(gè)字，或許就是一個(gè)人漫長(cháng)而遙遠的一生?！蔽艺驹谔旖虿┪镳^二層的展區內，輕輕說(shuō)完了這句話(huà)，轉過(guò)身，照片上的張劭溥眼睛深邃，而照片上的沈令邇眉目朗朗，宛如清荷。