在車(chē)上往后看，她一直跟著(zhù)我跑，邊跑邊叫，讓她回去也不聽(tīng)，就這樣死死跟著(zhù)。

她一直是個(gè)小孩子，黏人、貪吃、淘氣，小時(shí)候因為一些緣故不得不把她送走，我拿著(zhù)一袋子火腿腸去看她，她看見(jiàn)我好高興，一直搖尾巴。我走的時(shí)候，她就叫，大聲狂吠，直到我要拐彎了，她忽然聲音變得凄厲，像小孩子哭，一聲比一聲慘。后來(lái)她自己掙脫鏈子跑回家，mama于心不忍，說(shuō)不再送人了。

而我現在把她扔到了一棵樹(shù)下，頭也不回的走了。

我沒(méi)想過(guò)要去看她，就看過(guò)那么一次。

因為我總覺(jué)得那不是她，那就是一片雜草叢生的地方，長(cháng)著(zhù)一棵陌生的樹(shù)，那里怎么會(huì )有她，我感受不到她的存在。

每當爸爸告訴我，她就在那棵樹(shù)下。我想的畫(huà)面從來(lái)都是她在樹(shù)下，可愛(ài)地揚起頭，搖著(zhù)尾巴，聚精會(huì )神地看著(zhù)我。而不是，在樹(shù)下埋葬的土壤里慢慢腐爛。

我之前不曾想過(guò)自己會(huì )這么感性。

到了后來(lái)，每天哭上一兩個(gè)小時(shí)幾乎成了家常便飯，本以為早就萎縮的淚腺發(fā)達到了不可思議的地步。不管我在做什么，在圖書(shū)館看書(shū)也能忽然掉起眼淚，這也不影響我做自己的事情，往往我都是邊找紙擦眼睛邊繼續做事。她死的那天我是沒(méi)有哭得這么兇的，然而在她走后十天開(kāi)始，我才慢慢消化了這個(gè)事實(shí)，以至于之后的每一天我都在以淚洗面?？奘俏易畋灸艿谋磉_，我不知道人類(lèi)居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。

我并不認為會(huì )有人可以和我感同身受，事實(shí)上我也不需要什么安慰，那段時(shí)間我已經(jīng)喪失了我所有的共情能力，我就想自己呆著(zhù)，呆到死。其實(shí)在她剛死那幾天，我是跟著(zhù)她一起死掉了的。我在床上躺著(zhù)，不吃不喝不眠不休，爸爸mama跟我說(shuō)話(huà)我就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，他們說(shuō)什么做什么我都很難給出反應。到了第五六天的時(shí)候，我媽實(shí)在受不了了，她硬是把我從床上強制拽下來(lái)，給我套上衣服，帶著(zhù)我出去吹風(fēng)，那時(shí)候我懵懵的狀態(tài)才好一點(diǎn)點(diǎn)。平時(shí)生活是忙碌的，我能跟上時(shí)間的腳步，我在有條不紊地跟著(zhù)它一起走。但我的腦子里總是會(huì )時(shí)不時(shí)冒出來(lái)她，以前有多快樂(lè )，現在就是加倍的痛苦和煎熬。

就這樣在學(xué)校又哭了幾個(gè)月，放假了，我意識到自己要回家了。我不知道自己該怎么回去，十幾年啊，那個(gè)家里所有的記憶都和她有關(guān)系，但她已經(jīng)不在了。你打開(kāi)門(mén)，她不會(huì )撲過(guò)來(lái)歡迎你，她也不會(huì )總是屁顛屁顛跟在你后面了，她的身體已經(jīng)腐爛了，臭了?；氐郊椅医?jīng)常會(huì )蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它們收集起來(lái)，放在一個(gè)小盒子里。我其實(shí)一直有個(gè)怕黑的毛病，小時(shí)候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪著(zhù)我。她是我的小英雄，熄了燈我就會(huì )很害怕，想東想西，睡眠質(zhì)量還差，但她總是會(huì )睡到我床邊，卷來(lái)卷去成一個(gè)小蝸牛在那里臥著(zhù)均勻地呼吸著(zhù)。我就耷拉著(zhù)胳膊去摸她，跟她說(shuō)我瑣碎的煩惱和不快。她被我摸得睡不著(zhù)覺(jué)，經(jīng)常抖著(zhù)耳朵，在黑夜里睜大濕漉漉的眼睛看我。忽然，她會(huì )打個(gè)噴嚏，或者揚起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上讓她舔我。她在夜里吧唧嘴的聲音聽(tīng)上去特別可愛(ài)，我想我會(huì )永遠愛(ài)她。

爸爸跟我說(shuō)，現在只是死了狗你就崩潰成這樣，以后我和你媽走了你還怎么過(guò)。

我可能確實(shí)太幼稚了。

在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。

過(guò)去她半夜會(huì )跑去找我爸媽睡，我半夜醒了看不見(jiàn)她，就叫她，那邊就傳來(lái)吧嗒吧嗒的腳步聲，然后她懶洋洋走過(guò)來(lái)，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，轉來(lái)轉去盤(pán)臥下睡覺(jué)，發(fā)出一聲滿(mǎn)足的奶喘聲。我把手放在她耳朵上，她就會(huì )側過(guò)臉舔我，她的舌頭很軟很溫柔。這是我們獨特的交流方式。我現在躺在我家床上還是會(huì )克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小聲地叫她，房間里太黑了，我真的會(huì )產(chǎn)生幻聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)吧嗒吧嗒的聲音，然后我伸出手往下面摸，摸來(lái)摸去都是空氣。不過(guò)有時(shí)候她也會(huì )鉆到床底下睡覺(jué)，于是我通常會(huì )敲一敲床。我知道她就在那里，所以我會(huì )繼續安心地睡。但我現在不喜歡那里了，因為她最后一個(gè)晚上就死在那個(gè)地方。我想過(guò)無(wú)數次她離開(kāi)的時(shí)間地點(diǎn)，每一次我都是不在她身邊的，在大多數遐想里，我甚至見(jiàn)不到她最后一面。但我沒(méi)想到最后她就在我身邊離開(kāi)，而我當時(shí)還在睡夢(mèng)里。

她死去的前一天，我那一天都沒(méi)怎么理她。當天早上發(fā)布后，爭議很大，基本都是罵聲，我就在電腦前坐了一天。到了晚上，要去遛她。我沒(méi)有意識到那是我最后一次遛她了。我只是沉浸在自己的世界里，我背對著(zhù)她碼字。時(shí)間已經(jīng)到了，但她沒(méi)有吵我。她就在我后面，安靜地注視著(zhù)我，我知道她在看我，但我沒(méi)有看她，我甚至也沒(méi)有跟她說(shuō)對不起。她姿勢都沒(méi)變，就在我身后長(cháng)久地注視著(zhù)我。我現在每次想到這個(gè)畫(huà)面，每次坐在那里，我都會(huì )哭到喘不上氣。我自以為很了解她，她每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)眼神我都知道什么意思。但那天我一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)她不對勁，到了晚上她控制不住尿了很多，我還有點(diǎn)生氣。然后我叫她洗澡，她不洗，躲到床底下，我拿食物引誘她她也不出來(lái)。我還和爸爸笑她。我根本就不知道她那時(shí)候是不舒服了，她快要死了，她多疼多難受啊，我還在笑話(huà)她。

我和她最后一個(gè)互動(dòng)就是，在睡前，我把手伸到床下面，捏著(zhù)她的鼻子，讓她喘不上氣然后把頭扭開(kāi)，吐出一口聽(tīng)上去很可愛(ài)很無(wú)奈的氣。我經(jīng)常這樣欺負她。這次她同樣把頭扭開(kāi)了，但是喘出來(lái)的氣很小很弱，我當時(shí)只是笑，我都沒(méi)有注意到她難受。然后我把燈熄滅了，我躺在床上想的劇情，想著(zhù)想著(zhù)就睡著(zhù)了。半夜我聞到很臭，她那段時(shí)間一直都很臭，我就沒(méi)有在意，繼續睡了。她那時(shí)候就走了。我睡眠質(zhì)量很不好的，特別淺，但那天晚上我一點(diǎn)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有聽(tīng)到。第二天早上我還玩了會(huì )手機才坐起來(lái)，那時(shí)候我發(fā)現她尾巴在床外露著(zhù)，她從來(lái)不這樣，我當時(shí)就發(fā)現不對了。

我一直晃她，叫她，我不敢確認她死了，我叫爸爸來(lái)，爸爸拽出來(lái)她，mama就拖著(zhù)我叫我不要看了。我才意識到她真的死了。

那天晚上她沒(méi)有出聲，但她身體是濕的，眼睛都沒(méi)有閉上，就半睜著(zhù)，毫無(wú)生氣，嘴巴也微微張開(kāi)，舌頭都吐了出來(lái)。她前腿后面的骨頭都露出來(lái)了，全身都是尿。她可能是腎衰竭