王肅的訪(fǎng)談：“我說(shuō)不可能的，你真的要這么拍？你確定嗎？”

一幕一幕飛快轉過(guò)，林景被推入手術(shù)室、新人演員親自體驗病人生活、編劇蹲在地上一邊揪頭發(fā)一邊嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和張三爭執、團隊里的半吊子成員努力跟著(zhù)大佬學(xué)習、大家和病房的其他病人說(shuō)說(shuō)笑笑……

畫(huà)外音交錯縱橫，每個(gè)人的音軌層層疊疊。

“我不覺(jué)得有什么不同，我們都是蠟燭，只不過(guò)一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我們這樣的……也許大到能照亮別人的路呢？”

“一道那么長(cháng)的疤，是永遠也消不掉的?！?/br>
“你們是來(lái)去奔忙的候鳥(niǎo)?！?/br>
“他們是朝生暮死的蜉蝣?！?/br>
帶著(zhù)半吊子的行業(yè)大牛說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)當初接這個(gè)活兒真是為了錢(qián)來(lái)的。你一到劇組，就會(huì )產(chǎn)生很清晰的一個(gè)認知：哇這都是幫什么人啊，這樣的人還打算拍電影？”

新人演員們說(shuō)：“沒(méi)有人不質(zhì)疑他，大家都質(zhì)疑。我不怕得罪地說(shuō)，他演技就是爛。我當時(shí)一看主創(chuàng )陣容，馬上就佛了，只當自己是來(lái)觀(guān)光旅游的了?！?/br>
團隊的其他成員說(shuō)：“確實(shí)是什么都不會(huì )，所以我們一開(kāi)始不想拍太復雜的電影，還讓王導找林導建議換個(gè)團隊，但是他不同意?！?/br>
畫(huà)面轉回王肅的訪(fǎng)談，他對鏡頭說(shuō)道：“我一直一直追著(zhù)他問(wèn)，因為你可以想一下這部電影的難度，他幾乎只是個(gè)理想化、概念化的東西。當時(shí)我看著(zhù)林景，我覺(jué)得自己就是在質(zhì)問(wèn)他，我質(zhì)問(wèn)他說(shuō)：你不可能把這些東西搬上銀幕的?！?/br>
畫(huà)面再轉又是張三，他說(shuō)：“不可能的，這部電影不可能成功。每個(gè)人都這么說(shuō)著(zhù)，但是又為什么要參與進(jìn)來(lái)呢？”

每一個(gè)人的臉，在畫(huà)中閃過(guò)。

一盞暖色的臺燈發(fā)著(zhù)瑩瑩的光，勾勒出林景溫潤無(wú)暇的側臉。他坐在阿京的病房里，穿著(zhù)一身病號服，伏案于燈光之下。

他的面前，擺著(zhù)一張心愿單。和電影里一模一樣的心愿單。那上面已經(jīng)用不同的字跡列了許多愿望。

林景提筆，補上他自己的。畫(huà)外音隨之響起。

“我要讓他在電影里，死而復生?！?/br>
bgm倏然張開(kāi)，鋼琴曲連綿的音調一節推著(zhù)一節，極盡優(yōu)雅又極盡壯麗。鏡頭隨之拉遠，拉出了病房的窗外，病房大樓在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盞小小的窗暈出暖色。大雪紛紛揚揚，落定在沉寂的泥土上。

片頭結束，標題漸出。

紀錄片全片只有一個(gè)主題：這部不可能成功的電影，是怎么被一群半吊子慢慢做出來(lái)的。

它老老實(shí)實(shí)地按時(shí)間順序，講述其中所有的故事。雖然是紀錄片，卻用了故事片的手法，懸念迭出、高潮迭起。

全片一開(kāi)頭，就是副導演王肅寫(xiě)出原劇本，拉起一個(gè)團隊，到各家尋求投資。

訪(fǎng)談搭配畫(huà)面，王肅將那段日子的苦悶娓娓道來(lái)。倒計時(shí)的劇本顛沛流離，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，還被林景一通魔改。

王肅妥協(xié)了太多，他寧可不要錢(qián)、不在乎演技爛的林景做主角、讓出第一話(huà)語(yǔ)權，也一定要用自己的團隊拍電影。

觀(guān)眾看到這里，不禁產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)——既然你也知道團隊不行，為什么一定要用這個(gè)團隊？

接下來(lái)，紀錄片還原了林景說(shuō)服張三的過(guò)程，觀(guān)眾的疑問(wèn)在這一幕得到解答。

張三問(wèn)林景為什么要用這么爛的團隊，林景說(shuō)出了他們的病情。

“一個(gè)經(jīng)驗豐富的成熟團隊也許可以把它拍到九十分，但只有王肅的團隊，才能把它拍到一百分?！?/br>
在訪(fǎng)談里，張三對著(zhù)鏡頭道：“我后來(lái)才明白，倒計時(shí)不是喜劇，也不是悲劇。準確地說(shuō)，它是一部傳記電影?！?/br>
“一開(kāi)始，林景想用電影紀念自己的弟弟，但在接觸倒計時(shí)團隊后，他又有了幫一群人講述的想法。所以根本上來(lái)說(shuō)，我們并不是在拍一部電影，而是在幫助一群人為他們自己立傳?！?/br>
接下來(lái)，劇組開(kāi)始籌備，林景開(kāi)始準備完整的劇本。

他把那張空白的心愿單發(fā)給劇組成員，征集他們的心愿。

心愿單傳到誰(shuí)的手上，紀錄片就會(huì )把誰(shuí)介紹一番，團隊里的每一個(gè)人都在這段出鏡了。

看過(guò)電影的觀(guān)眾驚訝地發(fā)現，電影里所有配角，都能在這里找到原型。

當心愿單傳過(guò)一遍，再回到林景手上，紀錄片開(kāi)始播放林景的故事。

于是，觀(guān)眾漸漸明白了，這部電影，是他為弟弟而寫(xiě)的。

籌備工作仍在進(jìn)行，為了不打擾其他病人，他們挨個(gè)病房征求原諒；半吊子團隊努力跟著(zhù)老師學(xué)習；新人演員體驗絕癥生活；林景真的住院做了手術(shù)……

片中沒(méi)提林景生了什么病，粉絲以為他只是做了個(gè)普通手術(shù)，依舊心疼得要死。

林景手術(shù)結束沒(méi)幾天，就開(kāi)始參與拍攝，先拍了不需要下床的戲份。

團隊里所有人都以為他的演技會(huì )很差勁，觀(guān)眾也這么以為著(zhù)。

這段戲的拍攝明顯在逆襲計劃之前，那時(shí)候的林景，根本還沒(méi)搞懂演技是怎么回事吧。

然而，林景的表現令他們目瞪口呆。

他躺在床上，眼睛微微閉上再睜開(kāi)，整個(gè)人瞬間變了——完全是劇本里描述的那個(gè)阿京了。

“他入戲了?！?/br>
訪(fǎng)談里，張三和幾名演員都這么說(shuō)著(zhù)。

“一個(gè)演員的演技彈性會(huì )有那么大嗎？上一秒面癱下一秒影帝，聽(tīng)上去真不可思議。但是當他睜開(kāi)眼的那一刻，我瞬間就被他的眼神懾住了?！?/br>
“他并沒(méi)有在表演，他知道阿京的一切，他知道這個(gè)人會(huì )是什么樣子，他真的無(wú)須表演什么?！?/br>
張三說(shuō)：“但是這種方式太傷演員了，我們建議他走出來(lái)，好好學(xué)習一下真正的演技。他聽(tīng)了之后，轉眼就去參加表演之旅了?！?/br>
“我很難想象他最后會(huì )進(jìn)步成什么樣子。拍這部戲以來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想一