意識到程諾的物質(zhì)需求極低，并且沒(méi)有明顯偏好。

程諾不講究穿著(zhù)，衣柜里黑藍灰的衣服隨意搭配。不講究飲食，咸甜辛辣都能接受，有時(shí)林木森為了測試他的口味，故意做些口味奇特的黑暗料理，他也不多挑剔，正常吃完，末了照例夸獎林木森廚藝了得。

林木森一度認為程諾是為了順著(zhù)自己，故意說(shuō)些違心的話(huà)，旁敲側擊之下才發(fā)現，程諾是真的分不清食物好壞，無(wú)論是林木森刻意烹調，堪比米其林餐廳的精致菜品，還是樓下移動(dòng)餐車(chē)八塊錢(qián)買(mǎi)的米粉，在程諾嘴里沒(méi)什么太大區別。

進(jìn)食這項活動(dòng)，他體驗不到普通人的滿(mǎn)足感，只是維持身體機能的必要過(guò)程而已。

他沒(méi)有特別喜歡的文藝作品，沒(méi)有過(guò)多留心的歌曲風(fēng)格，電視上家喻戶(hù)曉的明星他也認不出幾個(gè)。人類(lèi)之間能夠跨越文化差異引起共鳴的作品，在他感官之下，都是大同小異的排列組合。

他也無(wú)所謂觀(guān)點(diǎn)的輸出，林木森有意遷就他，于是總刻意回避和克制些自我表達，而程諾是徹底沒(méi)有什么自我表達，他見(jiàn)新聞時(shí)事，無(wú)論悲慘、憤懣、無(wú)奈、溫馨、振奮與否，都毫無(wú)主動(dòng)表達的意圖。

仿佛這世界其他人和事與他毫不相干，又或許他的確如此認為。

他僅剩的表達欲也總用在和林木森討論無(wú)關(guān)緊要的瑣事。涉及他本人的，少之又少，像從前一樣，話(huà)題里總是林木森，看不到自己的影子。

比缺乏喜愛(ài)更可怕的是，程諾同樣缺乏“不喜歡”，大多數渾渾噩噩度日的人一生都找不到值得喜愛(ài)的東西，但他們往往知道自己不喜歡什么，有人不喜歡社交，有人不喜歡努力，有人不喜歡漂泊。

就連忘記了一切的林木森，也厭惡再回到死亡的狀態(tài)，而程諾仿佛沒(méi)有這些顧忌，他不熱衷社交，卻也談不上畏懼，混跡于商場(chǎng)十數年，與每個(gè)共事的人關(guān)系融洽。

也不害怕死亡，普通人沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，尚且偏信偏疑惶惶不可終日，程諾家里養了只死因不明的鬼，樓下是活人祭祀的壇場(chǎng)，他卻照常作息，不受干擾。

程諾像是一潭死水，無(wú)論往里投擲什么，都會(huì )被默默吞噬，留下一片毫無(wú)波瀾的寧靜，越往下探，越見(jiàn)不到底。

他對林木森的縱容和嬌慣，與其說(shuō)是主動(dòng)的寵溺，不如說(shuō)是毫無(wú)底線(xiàn)地包容與配合，正得益于他本身沒(méi)有任何偏向性。

而這份縱容，來(lái)路不明，似乎起源于林木森，但又不隨著(zhù)林木森近來(lái)的刻意維系而加深?？此屏帜旧幱谥鲗У匚?，實(shí)際他能左右的不堪枚舉。

而林木森的人生理念，就是極力清除讓他處于劣勢的因素。

“有人講過(guò)你很難接近嗎？”

程諾窩在林木森懷里，陪他看科普紀錄片，被突然問(wèn)道，他回頭看著(zhù)林木森的下巴，情不自禁道，“這句話(huà)不該問(wèn)你自己?jiǎn)?？?/br>
林木森低頭親了親他的眉心，“現在還有疑問(wèn)嗎？”

程諾受不了他撒嬌，沉著(zhù)身子更陷入他懷里，當做無(wú)事發(fā)生，沉默了良久，回應道，“或許對某些人來(lái)說(shuō)，我不算個(gè)好相處的人，不過(guò)我也沒(méi)什么值得別人費心勞神非要保持聯(lián)系的?！?/br>
“可是我想更了解你，想走進(jìn)你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都記不得了，你不想知道我的過(guò)去嗎？”

“我很珍惜現在?！背讨Z答非所問(wèn)。

“對我也不可以嗎？”

程諾哪里架得住林木森接二連三委屈巴巴地要求，立刻軟聲軟氣地哄他，“你又不是別人，我哪有不讓你接近，只是我的人生實(shí)在太無(wú)趣了，沒(méi)什么好講的?！?/br>
“那從你小時(shí)候開(kāi)始講。說(shuō)些什么都好?！?/br>
拗不過(guò)他，程諾只好被迫回憶起乏善可陳的人生軌跡，往常他從不主動(dòng)想起，此時(shí)回想起來(lái)也非常生澀。

“我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸媽?zhuān)覌寗偵挛揖筒恢栏l(shuí)跑了，我爸是個(gè)酒鬼賭棍，我才七八個(gè)月大，他就猝死在麻將桌上了，這些還是街坊阿姨閑聊時(shí)透露給我的。而我從有記憶開(kāi)始，就一直跟著(zhù)鄰居家的爺爺長(cháng)大?！?/br>
他語(yǔ)氣平靜，對這段自己都陌生的經(jīng)歷，陳述得分外客觀(guān)，絲毫沒(méi)有怨恨那對不負責任的夫妻的意思。

“抱歉?！绷帜旧o了些。

“爺爺是個(gè)退休大學(xué)老師，古道熱腸，平時(shí)不多的退休工資都拿去資助貧困學(xué)生去了，很有他們那個(gè)年代的風(fēng)骨，但對待親人，他的風(fēng)骨就變成了固執，他兒子交了個(gè)日本女友，他為這件事氣得住了半個(gè)月院，在他百般阻撓之下，他兒子徹底和他斷絕了關(guān)系，移居日本，之后幾十年都沒(méi)有再回過(guò)國。

“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的戶(hù)落在他家。教我讀書(shū)寫(xiě)字，送我上學(xué)，還特別愛(ài)教我背古詩(shī)，背得好了就拉著(zhù)我向鄰居阿姨炫耀，還總做紅燒rou犒勞我，別人都說(shuō)親生的爺孫也沒(méi)有我們關(guān)系好?！?/br>
說(shuō)及溫馨的過(guò)去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程諾背著(zhù)手背古詩(shī)的畫(huà)面，腦袋一搖一晃，大概會(huì )很可愛(ài)。程諾的聲音放緩了些，卻還是像在講別人的故事。

“你爺爺的字一定寫(xiě)得很好?！?/br>
“什么？”

“你的字就寫(xiě)得很好?！?/br>
程諾很多年不怎么親手寫(xiě)字了，聽(tīng)林木森一夸獎愣了一會(huì )兒，意識到林木森說(shuō)的大概是夾在日記本里的零碎自白，突然有點(diǎn)不好意思。

程諾繼續往下講，“我十二歲或者十三歲那年，某個(gè)冬天晚上，我非要纏著(zhù)爺爺，鬧著(zhù)想吃烤鴨，那天我應該考了不錯的成績(jì)，他一高興就帶著(zhù)我走了幾條街去買(mǎi)剛出爐的烤鴨，一路上我們還有說(shuō)有笑，回家路上他不小心踩到條冰溜子，摔得狠了，半天沒(méi)爬起來(lái)。

“他平時(shí)身體硬朗，連感冒都不常有，這一摔把半輩子的毛病都摔出來(lái)了，先是中風(fēng)，又是偏癱，他人生后幾年都是在床上度過(guò)的?！?/br>
林木森覺(jué)得程諾由始至終平靜得過(guò)分，但想來(lái)，命途多舛的人的確會(huì )比旁人更內斂。他的下巴抵在程諾柔軟的發(fā)間，環(huán)抱著(zhù)對方，輕聲說(shuō)，“很辛苦吧，那么小就要開(kāi)始照顧生病的爺爺?！?/br>
程諾沒(méi)有及時(shí)回話(huà)，低垂著(zhù)眼睛，似乎放空大腦，走了神。

最終一切都歸結于一句話(huà)。

“還好?！?/br>
林木森也不想一時(shí)間逼他太緊，停止了