大叔家里，在鎮上邊打童工邊讀書(shū)，中學(xué)又考到了城里?！?/br>
在城里的生活并非如意，班里的人分幫結派，攀比心理又強烈，許沉河在一堆城里孩子當中顯得格格不入，受欺負是在所難免的，只得靠著(zhù)成績(jì)得到老師的青睞和庇護。

讀完大學(xué)回到榕憬鎮，他義無(wú)反顧當了支教，因為有過(guò)經(jīng)歷，才更懂得關(guān)懷。二十多年里，許沉河真正備受關(guān)心的機會(huì )少得可憐，很多不受關(guān)注的小細節在他眼里便被無(wú)限放大。

“我也不知道在哪時(shí)候動(dòng)了點(diǎn)心思，可能是生病時(shí)他遞給我的一杯溫度適宜的白開(kāi)水，可能是在機場(chǎng)被圍堵時(shí)他幫我擋住了人潮，可能是我畏懼鏡頭時(shí)他始終貼在我身側?！?/br>
他以為顧從燃的每個(gè)舉動(dòng)都很純粹，后來(lái)才遲鈍地認清對方眼里的自己已經(jīng)烙上了江畫(huà)的名字。

“他要是知道你拎得那么清，早晚得崩潰?！弊；赝リ讼轮戈P(guān)節，語(yǔ)氣里nongnong的復仇味兒，“他坑過(guò)我一回，我就不幫他了?！?/br>
看許沉河心情陰轉晴，?；赝フf(shuō)明此趟前來(lái)的原因：“今天我不用出去談業(yè)務(wù)，你剛好也空閑，我們出去一趟?！?/br>
能讓?；赝ヌ匾饪粘鰰r(shí)間的絕非閑事，許沉河會(huì )意，當即換了衣服動(dòng)身出門(mén)。

江畫(huà)長(cháng)大的地方是在呈桉市一個(gè)不出名的小縣城，出發(fā)前?；赝ハ冉o車(chē)加滿(mǎn)了油，許沉河在副駕上啜著(zhù)運動(dòng)飲料：“這是有多遠??？”

“不堵車(chē)的話(huà)兩個(gè)半鐘，”?；赝フf(shuō)，“來(lái)回比較費油?！?/br>
“你開(kāi)累了換我開(kāi)，”許沉河坐直了，“有導航我就不會(huì )走錯?！?/br>
事實(shí)上導航也會(huì )出錯，小縣城的路彎彎繞繞，這幾年間公路整改，?；赝ピS久沒(méi)來(lái)，跟著(zhù)提示滯后的導航也幾度走錯。

在一個(gè)大排檔前停車(chē)，許沉河向窗外瞅著(zhù)街景辨認周?chē)穆罚骸暗搅?？?/br>
“沒(méi)到，”?；赝ソ忾_(kāi)安全帶，“先吃個(gè)飯?！?/br>
正是飯點(diǎn)，大排檔里人聲鼎沸，張張木方桌前的塑料椅上坐滿(mǎn)了人，都是些膚色黝黑的大爺或穿地攤貨的大媽?zhuān)е?zhù)哭哭啼啼的孩子，為省時(shí)間吃個(gè)廉價(jià)的便飯。

“把口罩摘下來(lái)吧，”?；赝フf(shuō)，“他們不會(huì )認出來(lái)的，就算真認出了也只當是長(cháng)相相似的人?！?/br>
座位擁擠，過(guò)道狹小，兩人尋了角落通風(fēng)的位置坐下，不約而同地呼了口氣。

“城中心發(fā)展了，邊緣地區還是老樣子，”?；赝@道，“稍微忍忍吧，這片地區附近正經(jīng)飯店的數量幾乎為零，生活水平?jīng)]跟上去?！?/br>
許沉河倒不覺(jué)得有什么，他抽了張紙巾擦拭餐牌上沾的油，說(shuō)：“早些年的榕憬鎮也是這個(gè)樣子，人群熙熙攘攘的蠻熱鬧?！?/br>
?；赝](méi)去過(guò)榕憬鎮，他跟顧從燃都是有錢(qián)人家的孩子，讀書(shū)時(shí)跑去江畫(huà)家玩兒，頭一次見(jiàn)識到那樣的落后景象，為此還稀奇了好久。

沒(méi)想到許沉河以前也是那樣的生活背景，?；赝ジ锌骸澳銈冃值軅z還真像?！?/br>
“還沒(méi)實(shí)錘呢?！痹S沉河把餐牌擦干凈了放?；赝ナ掷?，“來(lái)，看看?！?/br>
吃完飯繼續趕路，越偏的路越不好開(kāi)，許沉河一路看著(zhù)停滿(mǎn)路邊的單車(chē)和小綿羊，說(shuō)：“這里開(kāi)小車(chē)的好少?！?/br>
“路窄，居民家里也不富裕，就沒(méi)必要開(kāi)小車(chē)上路了?！弊；赝テD難地往前挪，“我就該開(kāi)個(gè)普通點(diǎn)的車(chē)子，免得路過(guò)的都沖這邊瞅幾眼?！?/br>
車(chē)開(kāi)進(jìn)一片水泥灰的筒子樓，樓高五層，穿廊銜接，常年被雨水侵蝕的墻面上用長(cháng)竹竿晾滿(mǎn)衣服被子，各種老舊的非機動(dòng)車(chē)和貼廣告的面包車(chē)扎堆兒地無(wú)序亂停。

“江畫(huà)以前住這地方嗎？”許沉河扒著(zhù)車(chē)窗問(wèn)。

四周沒(méi)有劃定車(chē)位，?；赝グ衍?chē)停在人流量較少的樓側，說(shuō)：“少說(shuō)也住了有二十年了，畢業(yè)后江畫(huà)一直想把婆婆接到城里住，但婆婆年紀大了認地兒，舍不得挪窩?！?/br>
許沉河生出點(diǎn)惺惺相惜的感覺(jué)，他下了車(chē)，把帽檐往下壓了壓：“這種地方……雖然治安肯定很亂，但鄰里間的關(guān)系應該不會(huì )差到哪里去?！?/br>
“看人品吧，潑婦罵街也是常見(jiàn)的事?！弊；赝ネ仆圃S沉河的背，“就前面那樓，過(guò)去吧?！?/br>
樓梯陡峭狹窄，許沉河擔心道：“這樓梯讓老人怎么走啊?！?/br>
“別低估了這里的老人，他們體力可都好著(zhù)，被環(huán)境逼出來(lái)的?！弊；赝プ咴谇懊嬉?，不時(shí)回頭看一眼，“小心點(diǎn)走?！?/br>
各家各戶(hù)的門(mén)牌號都很模糊，但?；赝焊挥每撮T(mén)牌，駕輕就熟地帶著(zhù)許沉河停在一扇掉漆的木門(mén)前。

門(mén)窗緊閉，窗玻璃蒙了厚厚的灰，里面立著(zhù)塊等高的塑料中空板，看不清屋內的景象。

“這是江畫(huà)和婆婆的家，幾年前婆婆在屋里過(guò)世了，江畫(huà)沒(méi)趕得上送她最后一程?！弊；赝ゴ钪?zhù)護欄環(huán)顧，頓感惆悵。

婆婆去世那天，江畫(huà)還在組里拍戲，?；赝ズ皖檹娜级荚诟M，收到消息后迫不及待地丟下戲份從外地趕回了呈桉市，漫長(cháng)的路程中江畫(huà)的顫抖就沒(méi)停過(guò)。

或許江畫(huà)的病就是從那天結下的，他用一輩子的時(shí)間去尋找家人，到頭來(lái)卻失去了把他養大的婆婆，他以為自己丟掉了寶貴的東西，最珍貴的原來(lái)一直在身邊。

一陣涼風(fēng)襲來(lái)，過(guò)道上方家家戶(hù)戶(hù)晾起的衣服飄卷而起，不知誰(shuí)家扯著(zhù)嗓子大喊一聲：“要下雨了——”

各樓層的門(mén)先后打開(kāi)，爭先恐后出來(lái)收自家的衣服被子，隔壁屋有個(gè)婦女嘀咕著(zhù)收掛在外面的魚(yú)干，一回頭看見(jiàn)鄰居的門(mén)口站了兩個(gè)似曾相識的人。

直到?；赝コ雎暫傲司洹瓣惏⒁獭?，對方眼里的不確定才消散了去，將手中一串兒的魚(yú)干往門(mén)邊小桌上一擱，欣喜道：“真的是畫(huà)畫(huà)和回庭啊，你們好久不來(lái)，阿姨都快認不出你們了?！?/br>
她招手喚兩人進(jìn)屋：“快下雨了，來(lái)進(jìn)屋躲躲，咱們聊聊家常，阿姨可想你們了?！?/br>
預示初冬的第一場(chǎng)雨傾瀉而下，一方天地中斷續響起門(mén)窗被狂風(fēng)甩上的巨響，許沉河坐在粗陋但收拾整潔的小屋里，想象童年時(shí)的江畫(huà)串門(mén)來(lái)到這邊玩兒的情景，會(huì )不會(huì )踮著(zhù)腳夠高柜上的糖罐，或是趴在陽(yáng)臺觀(guān)察發(fā)芽的植物？

?；赝タ窟^(guò)來(lái)，小聲道：“江畫(huà)當年學(xué)講話(huà)就是陳阿姨教的，他們感情很好?！?/br>
廚房門(mén)口的簾子被掀起，陳阿姨端著(zhù)兩杯水走過(guò)來(lái)：“細數了下，咱們有四年沒(méi)見(jiàn)了，近幾年過(guò)得還好嗎？”

許沉河謹慎說(shuō)話(huà)：“還行，就是忙得緊，這不最近空閑不是回老家看看么?！?/br>
“哎喲，你可算承認這是你老家了，”陳阿姨笑道，“你小時(shí)候總嫌棄這大院，可把你婆婆傷心得唷，非想方設法把你送回去不成，結果你又倔了，一個(gè)勁兒地抱著(zhù)婆婆的腿讓她別拋棄了你?，F在想想，那可真是久遠了?！?/br>