白，淡色口紅，纖細脖頸上系著(zhù)一條玫瑰金項鏈，是今天早上秦賜送給她的。

秦賜坐在后座另一邊，手里拿著(zhù)平板電腦，應該是在看相關(guān)文件，他十分專(zhuān)注投入，側臉顯得很安靜。

但姜未始終無(wú)法安心，她記得昨晚秦賜最后問(wèn)的那句話(huà)。

盡管后來(lái)他說(shuō)自己只是隨口一問(wèn)，姜未卻很難不多想。

連睡覺(jué)都不安穩。

一來(lái)是擔心有人又來(lái)砸窗戶(hù)，二來(lái)是反復地琢磨他那句話(huà)，后來(lái)面前睡著(zhù)，姜未還夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)臉燒傷的毀容女，從一樓爬上來(lái)掐她脖子。

半小時(shí)左右，他們抵達姜知遠家樓下，姜知遠和肖莉已經(jīng)在單元樓等了一會(huì )兒。

“爸，媽?zhuān)銈兿聛?lái)干嘛，就在上面等就好了?！苯幢磺刭n抱到輪椅上。

肖莉笑得溫柔慈祥，她上前，摸了摸姜未的頭發(fā)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái)，我和你爸一大早就起來(lái)了，他去買(mǎi)菜，我打掃家里，給你找出了不少東西?！?/br>
話(huà)音剛落，姜未眼睛都亮了：“都是我的東西嗎？”

“是啊，mama也希望你能早點(diǎn)想起來(lái)?！毙だ蚩粗?zhù)姜未。

秦賜推著(zhù)姜未的輪椅往單元樓走去，從身后看見(jiàn)她微笑的側臉，連被風(fēng)吹起的頭發(fā)絲都透著(zhù)高興。

“等會(huì )兒，”姜未發(fā)現一樓下面的一排車(chē)庫，“我的東西就是在這里被淹的嗎？”

看起來(lái)地勢偏低，以那天的降雨量，的確很容易被淹。

姜知遠指著(zhù)其中一扇紅色小門(mén)，“就是這兒?！?/br>
姜未：“能開(kāi)門(mén)讓我看看嗎？”

“這，鑰匙好像……”

姜知遠在兜里掏了兩下，好像是沒(méi)帶，秦賜這時(shí)候開(kāi)口：“讓她看看吧?！?/br>
神奇的是，他一開(kāi)口，鑰匙就找到了。

姜知遠拿著(zhù)那把黃色小鑰匙，打開(kāi)車(chē)庫的門(mén)，門(mén)把旁邊的紅漆都脫落了許多，可見(jiàn)年代久遠。

打開(kāi)門(mén)，一陣腐悶的氣味撲面而來(lái)，姜未忍不住掩住口鼻。

秦賜適時(shí)地遞上一張紙巾，姜未低聲說(shuō)了句謝謝。

“不客氣?！鼻刭n推她到車(chē)庫門(mén)口，只往里進(jìn)了一點(diǎn)就停住。

里面背光，陰涼，視線(xiàn)不好，燈也壞了，水泥地面又被水沁過(guò)的痕跡，墻角靠著(zhù)一輛粉紅色的自行車(chē)。

看上去很舊，龍頭和車(chē)籃都是歪的，前后車(chē)輪都癟了，車(chē)身上掛著(zhù)一層灰。

“這輛車(chē)是我的嗎？”姜未指著(zhù)它說(shuō)。

雖然破舊，但看起來(lái)是年輕小女孩騎的自行車(chē)，車(chē)籃上還貼著(zhù)貼紙，只是隔得遠，姜未看不清具體是什么。

“??？是……”姜知遠撓了撓頭發(fā)，又做出一副糾結的樣子。

肖莉笑了笑，“你小時(shí)候騎過(guò)?！?/br>
“小學(xué)？”姜未提問(wèn)。

“差不多吧，后來(lái)mama每天送你去上學(xué)，你就沒(méi)騎過(guò)了?！毙だ虺h揮了揮手，“走吧，我們上去，這里味兒太大了?！?/br>
姜知遠重新鎖上那扇門(mén)，姜未最后看了那輛自行車(chē)一眼，它破破舊舊，形單影只地被鎖進(jìn)黑暗里。

像是被遺棄了一樣。

這個(gè)念頭讓她心口突突跳了兩下，很不舒服，又說(shuō)不出不舒服在哪兒。

自從失憶后，姜未經(jīng)常感受到這種莫名其妙的困擾。

照例還是秦賜抱她上樓，姜家父母跟在后面，姜未隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)“扔了吧”。

進(jìn)屋以后，秦賜帶姜未去洗手，這是姜未第一次進(jìn)父母家的洗手間。

哦，應該說(shuō)是，失憶后第一次。

洗手間很小，不超過(guò)五平米，沒(méi)有做干濕隔離，馬桶在最里面，中間是淋浴區，最右邊是一方小小的洗手池。

看上去很舊，但不臟，東西都擺得整潔有序，就連墻壁的縫隙里都沒(méi)有污漬。

整個(gè)洗手間，只有馬桶看上去最新。

大概是奶奶搬進(jìn)來(lái)后，為了照顧她而換的。

姜未東張西望，思維跳躍，心不在焉地把手伸到洗手池里，隨便沾濕手，擺兩下，就算是洗完了。

“等會(huì )兒?！鼻刭n捏住她的手腕，翻過(guò)手心，按了兩泵洗手液。

還真愛(ài)干凈。

姜未一邊搓手，一邊從鏡子里瞄他。

秦賜個(gè)子高，頭發(fā)邊緣已經(jīng)超過(guò)鏡子，洗手間上方的冷光鋪下，讓他的五官看上去更清晰，下頜骨鋒利，低著(zhù)頭默默洗手。

順便幫姜未沖掉手上泡沫，再用紙巾擦干。

“你有潔癖嗎？”姜未問(wèn)他。

上回也是，被她碰到手，就忙不迭的洗手，好像生怕沾上某種可疑病毒。

秦賜遞給她一張紙巾擦手，淡淡地說(shuō)：“剛才在車(chē)庫里沾了點(diǎn)灰?！?/br>
開(kāi)門(mén)出去的一瞬間，姜未聽(tīng)見(jiàn)客廳里父母說(shuō)話(huà)的聲音，音量壓得低，但防不住姜未聽(tīng)力好。

“要是這么扔了，以后她想起來(lái)跟我們鬧怎么辦？”

姜未偏過(guò)頭，眼睛往上瞄，看見(jiàn)秦賜那張平靜無(wú)波的臉，直覺(jué)告訴她，他們說(shuō)的是那輛自行車(chē)。

“爸，媽?zhuān)銈円炎孕熊?chē)扔了嗎？”姜未有些舍不得，那畢竟是她過(guò)去的東西。

肖莉笑了笑：“都壞了，早就不能騎了，放著(zhù)也占地方?！?/br>
姜未說(shuō)：“修一修，肯定還能用?！?/br>
等她腿好了，騎出去繞著(zhù)小區兜一圈，說(shuō)不定能想起什么。

姜知遠和肖莉對視一眼，還要說(shuō)什么，這時(shí)站在她身后的秦賜開(kāi)口道：“我待會(huì )兒帶回去給她修修吧，既然她喜歡?！?/br>
他拍了板，姜知遠和肖莉明顯松了口氣。

“謝謝你?！苯椿仡^，沖秦賜笑了笑。

“不客氣?！?/br>
十點(diǎn)多的時(shí)候，肖莉去廚房準備飯菜，秦賜在客廳里和姜知遠下象棋。

棋局枯燥復雜，姜未捧著(zhù)杯自制奶茶在旁邊看了會(huì )兒，很快就覺(jué)得沒(méi)意思了，她無(wú)聊到用嘴吹拂面上的泡沫，似乎找到了某種幼稚的樂(lè )趣。

“少喝點(diǎn)，你本來(lái)就容易失眠?！鼻刭n出聲提醒。

姜未“哦”了一聲，看著(zhù)他下棋時(shí)沉毅的側臉，默默將杯子放到一邊。

他倒是擅長(cháng)一心二用，棋局這么膠著(zhù)，還有功夫注意她在喝什么。

秦賜起身，幫她換了一杯果汁，獼猴桃味道的，酸酸甜甜，非常夏天的味道。

“謝謝?！苯丛僖淮握f(shuō)。

秦賜也再一次回答：“不客氣?！?/br>
明明客氣得不得了。

姜未看不懂棋，又被廚房里飄出來(lái)的rou香吸引，她循著(zhù)香氣，驅動(dòng)輪椅到廚房門(mén)口，看見(jiàn)肖莉在里面忙活，燃氣爐上一邊擱著(zhù)炒鍋，一邊燉著(zhù)湯，她聞到排骨和山藥的味道，香得不行。

客廳與廚房的連接處有一道小坎，輪椅過(guò)不去，姜未伸頭張望著(zhù)，叫了聲“mama”。

肖莉回頭，看見(jiàn)姜未，她放下手里的菜，在圍裙上擦擦手，快步走到廚房門(mén)口，“別進(jìn)來(lái)，這兒?jiǎn)苋?，還熱，你出去等著(zhù)吃就好了。