太仍是魂不守舍，眼圈浮腫，像是暗地哭過(guò)，一雙眼睛幽幽怨怨地從燈叢里望過(guò)來(lái)，落在女兒身上。等玩夠了散了，程鳳臺特意晚些回房，找借口留在花園里抽煙，音樂(lè )和著(zhù)蟲(chóng)鳴，一遠一近，分外的寂寥。

四姨太太捏緊手帕子走到他身后，怯怯喚一聲：“二爺?！?/br>
四姨太太進(jìn)門(mén)那會(huì )兒，程鳳臺還小呢，與父親的妾房說(shuō)不來(lái)話(huà)，結婚以后，為了避嫌，更不說(shuō)話(huà)。兩人雖是生活了十多年的親人，一年到頭交談不過(guò)七八句。四姨太太與程鳳臺說(shuō)話(huà)，是要特別鼓起勇氣的，何況今天要說(shuō)的是這樣了不得的事情。

四姨太太還未詳談，眼淚先往下掉，程鳳臺警覺(jué)地摘下煙蒂四處張望，怕被丫頭老媽子瞧見(jiàn)了告訴二奶奶，那可無(wú)事生非了，夜半更深的四姨太太對著(zhù)他抹眼淚，讓人怎么想呢？四姨太太只哭，不言聲，她不是來(lái)和程鳳臺商量去路的，倒賽過(guò)是殺了人來(lái)自首的。程鳳臺等了半天沒(méi)聲兒，一看鐘表，到了和商細蕊約定的時(shí)候，他忍不住了，用上海話(huà)說(shuō)：“爸爸故去多年，姨娘一個(gè)人把美音養這么大，夠對得起他了！”

四姨太太抬起淚眼，非常吃驚。

“姨娘要是有了別的去路，不想跟我們回上海，我出五萬(wàn)塊給姨娘安家。就一點(diǎn)，美音要跟著(zhù)我走。她是個(gè)大姑娘了，換個(gè)新家，過(guò)不習慣，也不方便?！背跳P臺的眼神憂(yōu)郁又溫柔：“當年吃的苦，全是為了她們兩個(gè)，總不能到頭來(lái)一個(gè)都留不住?！?/br>
四姨太太落下一串眼淚，想起程鳳臺少年艱辛的歲月，心里更是愧痛極了，哭了好一會(huì )兒才點(diǎn)頭。程鳳臺站起來(lái)笑道：“二奶奶那邊我去說(shuō)，這幾天，姨娘多陪陪美音?！?/br>
程鳳臺去戲院，晚場(chǎng)戲都散盡了，接著(zhù)是單為了程鳳臺預備的節目。商細蕊攆走了大半的人，只留下搭子與黎巧松的胡琴，沒(méi)頭沒(méi)尾的割舍掉劇情，專(zhuān)預備了幾出他自己出場(chǎng)的戲，等于一場(chǎng)折子戲的薈萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪著(zhù)他們班主玩兒，就連王冷也來(lái)了，唱完頭兩場(chǎng)的少年蔡鍔，過(guò)足戲癮，卸妝來(lái)與程鳳臺打招呼：“對不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的車(chē)?！彼Φ溃骸熬蜑榱诉@兩折子，連夜背了戲詞呢?！?/br>
臺上的松坡將軍換了人，與小鳳仙在妓館里明面上飲酒作樂(lè )，實(shí)際按捺壯志，深談交心。底下雖然只有程鳳臺一個(gè)觀(guān)眾，唱腔扮相卻不馬虎，程鳳臺的眼睛黏在商細蕊身上，微微偏了頭與王冷說(shuō)話(huà)。王冷道：“咱們都走了，商老板要寂寞了?！?/br>
程鳳臺道：“他不會(huì )，他有戲呢?！?/br>
王冷說(shuō)：“不見(jiàn)得時(shí)時(shí)刻刻都在唱戲，下了臺還是要孤單的呀！”

程鳳臺說(shuō)不出話(huà)，王冷等不及看完戲，知趣告辭了。程鳳臺的心其實(shí)也不在戲里，滿(mǎn)眼滿(mǎn)耳的商細蕊，他要好好地看這個(gè)人，看到眼睛發(fā)酸，泛出潮氣，至于小鳳仙的命運與故事，他不關(guān)心。

小鳳仙與松坡將軍的露水姻緣終將結局，外間危機四伏，二人分別在即，商細蕊一旋身，對著(zhù)蔡鍔唱道：

一縷情絲一身纏。

燕婉良時(shí)貪流連。

斟美酒舉金杯且將子餞，

碎山河只待擔一肩。

將軍啊——

這一聲念白悠揚曳出，戛然而止，等了許久也不見(jiàn)下文。黎巧松拉過(guò)兩遍二黃散板，商細蕊的人和聲卻都凝固住了，沒(méi)有一絲響動(dòng)，小鳳仙與蔡鍔的餞別，就這樣被商細蕊吞沒(méi)了。兩個(gè)人眼神相觸，黎巧松立刻停下弦子，他看得出來(lái)，商細蕊沒(méi)有入戲。

商細蕊中途熄火，對面松坡將軍傻了眼。今天這一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必這樣穿戴鄭重；若是演出呢，商細蕊可從沒(méi)有中途忘詞的。松坡將軍端著(zhù)戲架子巴巴瞅著(zhù)他，商細蕊立在臺中央，面色幾變，心意千轉，神魂懸在半空搖蕩一陣，從茫然到掙扎，最終歸魂附體。

商細蕊說(shuō)：“我餓了?！?/br>
說(shuō)完當場(chǎng)脫掉戲衣，不往幕后走，竟朝臺下一跳，徑直朝程鳳臺說(shuō)：“二爺，我們去宵夜?！鄙碳毴锓路鹫娴酿I極了，雙手并用摘下頭面首飾塞到小來(lái)懷里，露出原來(lái)的短頭發(fā)，水衣外頭套長(cháng)衫，系一件淺色薄斗篷，不卸妝，幸而化的是清水臉，夜里乍看上去并不醒目。他拽著(zhù)程鳳臺的腕子，頭也不回的，逃難一樣的走了。

松坡將軍不由得喊：“班主！”

黎巧松拿毛巾一撣膝蓋上落的松香粉，面無(wú)表情扭頭下班。小來(lái)拾起商細蕊的戲服，挽在臂彎里，朝商細蕊離去的方向默默出了會(huì )兒神。松坡將軍一攤手，對小來(lái)說(shuō)：“得！小鳳仙拋下將軍跑了，唱的叫哪一折戲？林沖夜奔么不是！”

程鳳臺瞧著(zhù)今晚的商細蕊，和往日大有不同。商細蕊總愛(ài)說(shuō)規矩，后臺擺錯一件兵器他要說(shuō)，臺上做錯一個(gè)動(dòng)作他也要說(shuō)，今晚半途停戲，帶妝離臺，無(wú)論如何不是個(gè)規矩，倒不說(shuō)自己的不是了。他二人沒(méi)有坐車(chē)，走出去不遠就是菜館，過(guò)去的北平夜里多么熱鬧，打牌的聽(tīng)戲的跳舞的，散場(chǎng)之后都要來(lái)吃，現在只有少數幾家有膽量做夜市，做也做得低調，非要推門(mén)進(jìn)去才知正在營(yíng)業(yè)。商細蕊斗篷兜著(zhù)頭臉，偶爾說(shuō)話(huà)的時(shí)候露出側面的鼻尖嘴唇和眉睫，燈火底下近看戲妝，濃郁的嫣紅、粉白與黛藍，描畫(huà)成就一只聊齋里的艷鬼，深夜里出沒(méi)了食人骨髓的那一種，詭異而好看，氣質(zhì)森然，身上帶著(zhù)上下百年的故事，與平時(shí)淘氣的小戲子都不像了。

他們挑了一間新開(kāi)的川菜館子進(jìn)去吃，雖然幾近凌晨，頗有幾個(gè)食客在堂。商細蕊坐定位子翻下帽兜，說(shuō)：“小時(shí)候，唱完夜戲餓得發(fā)慌，等不及卸妝洗臉，換了衣裳就偷跑出來(lái)吃宵夜?！彼麚u搖頭：“后來(lái)自己做了班主，出了大名，要以身作則。不然滿(mǎn)后臺的戲子都帶妝出來(lái)吃飯逛街，豈不像目蓮救母，忘了關(guān)上酆都的門(mén)，放出十萬(wàn)個(gè)小鬼。老百姓要報巡警的?！?/br>
程鳳臺掏出一塊白手絹丟給他，笑道：“那報巡警不管用，得上回龍觀(guān)請道士了?！鄙碳毴锇咽纸伔旁诖介g磨蹭擦拭，戲妝的口紅等會(huì )兒吃在嘴里是苦的，要事先擦掉。菜館小二正巧來(lái)傳菜，見(jiàn)到商細蕊低頭抹嘴，納罕一聲：“我說(shuō)怎么還沒(méi)上菜，客官嘴上就辣出血了！好家伙，嚇我一跟頭！”

商細蕊眼皮一翻：“你們這不是川菜館子嘛，聽(tīng)口音老北京??？”

小二貓腰：“您要四川的堂倌？有！”一招手：“瓜娃子！來(lái)！”換上一個(gè)愣頭愣腦的老實(shí)孩子，商細蕊點(diǎn)了兩個(gè)菜，吩咐要多多的辣子，等菜上了桌，血紅一片辣椒蓋滿(mǎn)菜碗，程鳳臺根本不能下筷。商細蕊就著(zhù)涼茶，吃得很歡。

程鳳臺說(shuō)：“這么吃，你嗓子還要不要了？”

商細蕊豎起食指噓一聲，他一邊在