”

老太太指過(guò)畫(huà)紙上山水輪廓。

“所以我才說(shuō)，哪怕再氣壯山河的畫(huà)，到了一個(gè)謹小慎微的人手里，那也就像是圈地為牢，顏色漂亮，用筆講究，可它畫(huà)的東西是死的，河不流，山不峭，看著(zhù)好是好，可憋悶啊，太死氣沉沉了，太不自由——像咱們這個(gè)家，真是一模一樣?！?/br>
“……”

說(shuō)話(huà)間，老人將畫(huà)紙放回置物架上破碎畫(huà)框，忽而轉過(guò)半邊身子，執起卓青的手。

皺痕遍布、爬滿(mǎn)斑紋的手，和白嫩青蔥般十指，輕輕相握。

老人問(wèn)：“你還記不記得，你第一次被司予帶著(zhù)來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，我說(shuō)了什么話(huà)？我當時(shí)應該也是這樣拉著(zhù)你的手，我說(shuō)，孩子啊，娶妻當娶賢，嫁夫勿嫁憐——青青，這么些年了，你看透，聽(tīng)透了嗎？”

卓青腦中警鈴大作，下意識覺(jué)得這又是棒打鴛鴦的前奏曲。

雖然不懂老太太為什么在這關(guān)頭舊話(huà)重提，但她還是留了十二分的警惕。

話(huà)音一頓，慎而又慎地開(kāi)口：“奶奶，我不是因為可憐小時(shí)候的司予，才嫁給他的。其實(shí)，其實(shí)是我比較……我也知道自己的家世拿不出手，這幾年，都一直在認真學(xué)，紀家媳婦兒該有的樣子，每一樣都認認真真請了老師，努力趕上進(jìn)度——”

“所以，就學(xué)成現在的樣子嗎？”

“……”

老太太朗然一笑。

話(huà)音倏轉，她說(shuō)起從前。

很久很久以前。

“幾個(gè)孫兒里，我起初最不喜歡的，說(shuō)實(shí)話(huà)，就是司予?！?/br>
“他不足月就被生下來(lái)，當時(shí)，他mama身體也弱，險些就鬧得一尸兩命，按我們老一輩的說(shuō)法，這是個(gè)刑克命。加上那時(shí)候醫療條件不好，他一出生，背上長(cháng)著(zhù)兩個(gè)大包，丑就不說(shuō)了，是怪，又查不出個(gè)所以然來(lái)，他爺爺一看，就認定這是個(gè)殘廢，連抱都不愿意多抱他一會(huì )兒，隨手扔給了保姆——你說(shuō)，這孩子確實(shí)命不夠好，是不是？但幸也不幸吧，他mama偏偏又是個(gè)倔強的人，我們越是不喜歡司予，她就越是偏愛(ài)這個(gè)小兒子，后來(lái)索性抱著(zhù)孩子就住進(jìn)了醫院，那些大點(diǎn)兒的，司業(yè)啊，思婉啊，怎么會(huì )不嫉妒，不討厭這個(gè)最小的弟弟搶走了mama的愛(ài)？再加上這個(gè)弟弟，還是個(gè)連他爺爺都承認的殘廢?！?/br>
卓青眉目倏冷。

“……他不是殘廢，只是生病了?！?/br>
老太太話(huà)音淡淡，并不接茬，繼續順著(zhù)向下講：

“后來(lái)，他父母前后腳離世，我們也就盡量學(xué)著(zhù)去接受他了。而且他做了手術(shù)，看起來(lái)也像是正常了，又比誰(shuí)都乖巧，連他爺爺那種性子，后來(lái)都對他高看一格。到臨走，或許是有些愧疚吧，也怕他爭不過(guò)那些哥哥jiejie，還專(zhuān)門(mén)把老宅都留給他了。

其實(shí)，我們那時(shí)候只覺(jué)得是這孩子打小被欺負，養的性子軟弱，再長(cháng)大點(diǎn)，就清清冷冷的，像只養不熟的畜牲，逼也逼不活，說(shuō)也說(shuō)不動(dòng)。就像我給他們起名字的時(shí)候，司業(yè)，掌的是家業(yè)，司仁，經(jīng)營(yíng)家庭，做好我們家的傳話(huà)筒，至于司予，他只要管好自己，我也就沒(méi)什么別的要求——實(shí)在是因為，起初對他沒(méi)什么期望?！?/br>
直到十八歲那年，他往家里帶回一個(gè)姑娘。

看起來(lái)怯生生的姑娘，不大敢說(shuō)話(huà)，眼珠兒滴溜溜四處轉，見(jiàn)著(zhù)人便正經(jīng)，見(jiàn)不著(zhù)人，就躲在司予后頭說(shuō)悄悄話(huà)。

他指著(zhù)一個(gè)個(gè)金貴的擺設，一個(gè)個(gè)房間，每一樣，都事無(wú)巨細地介紹給她聽(tīng)。

他拉著(zhù)小姑娘的手，像是拉住這世上最珍重的寶物，一刻也不敢放松。

表情是冷的，眼角眉梢卻都是暖和的。

老人家站在樓梯頂端，往下俯瞰。

看了好半會(huì )兒，忽而側頭問(wèn)一旁的家傭，上一次看見(jiàn)四少這樣笑，是什么時(shí)候？

傭人想了想，搖搖頭，說(shuō)從前好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

老人也想了想。

想著(zhù)想著(zhù)，忽然就滿(mǎn)眼是淚。

“我那時(shí)候啊，才想起來(lái)，原來(lái)我上一次看見(jiàn)這笑，是幾十年前了——那時(shí)候，阿越剛參加完演練回來(lái)，帶著(zhù)一身傷，紗布裹著(zhù)頭，隔幾百米呢，就對這頭揮軍帽。我還稀奇著(zhù)，他什么時(shí)候這么熱情，結果側過(guò)頭一看，離我也就幾個(gè)人遠吧，人群里站著(zhù)個(gè)白衣裳的姑娘，也正沖著(zhù)他揮手呢。兩個(gè)人都那么年輕，都是一看見(jiàn)對方就笑呵呵的年紀?！?/br>
紀司予的父親，名叫紀明越。

昔日響當當的滬上人物，后來(lái)，死在那姑娘死后的整一個(gè)月。

“那一刻我才發(fā)現，我白發(fā)人送黑發(fā)人送走的兒子啊，原來(lái)留下了一個(gè)，最像他，最像他的孩子。我急匆匆從樓梯上走下來(lái)，第一次有點(diǎn)心里沒(méi)底，你看見(jiàn)我，你也嚇了一跳。

打招呼的姿勢一點(diǎn)不標準，聲音太尖，沒(méi)大沒(méi)小?？墒撬居桉R上就護在你面前，跟我說(shuō)，奶奶，這是阿青。像是在跟我示威，說(shuō)這是阿青，不要欺負她?！?/br>
那是他頭一次露出過(guò)分寒銳的鋒芒。

出于保護，又或是防備，把喜歡的姑娘藏在身后，不惜過(guò)早地暴露出一身尖刺，也要護得她不受半分折辱，和高高在上的紀家人，吃完一頓和平的晚飯。

誰(shuí)要是多說(shuō)一句，他便絲毫不差地還回去。

不平和，不清冷，不與世無(wú)爭，不躲在老宅。

像極了年少剛長(cháng)成，還是個(gè)新兵蛋子，為了個(gè)姑娘家家就和自家老爺子摔了碗的紀明越。

“其實(shí)在那之前，我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他常帶著(zhù)個(gè)女孩四處參加酒會(huì )，固定了女伴，就再也不換，也派人查過(guò)，是卓家領(lǐng)回來(lái)的私生女，在家里頭不太受重視，就是受了欺負，也沒(méi)人出頭——我還以為這孩子聰明，是找了個(gè)不用負責任的姑娘玩玩，哪里想到，這一玩哪，就是這么七年?！?/br>
“說(shuō)起來(lái)很好笑，不是嗎？”

老太太摩挲著(zhù)卓青的手背，話(huà)有所指：“我查過(guò)你，說(shuō)緣分吧，只是小的時(shí)候，機緣巧合，照顧過(guò)他幾回，他就鐵了心，一門(mén)心思只想娶你。你們兩母女各個(gè)醫院打著(zhù)雜，來(lái)去不定，時(shí)間一長(cháng)，等他后來(lái)私下有能力花錢(qián)去找的時(shí)候，反而找不到了，找不到也就罷了吧，偏偏還真給你個(gè)向上爬的機會(huì )，讓你去了克勤，跟他成了同學(xué)?！?/br>
卓青很不喜歡這種語(yǔ)氣。

偏偏說(shuō)話(huà)的人是老太太，不到必要的時(shí)候，她不想正面和人起沖突，便也只敷衍笑笑，抽出了手。

“他對我好，我是知道的，繞了那么大一個(gè)圈子，他已經(jīng)給了我最好的生活，所以我——我也在自己能做到的范圍內，盡量學(xué)著(zhù)做一個(gè)能配得上他的人?！?/br>
“如果我沒(méi)記錯的話(huà)，這學(xué)，應該是從兩年前才開(kāi)始的吧?！?/br>
“……！”

兩年前。

兩年前……

“你剛嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，雖然也在我面前裝裝乖，但其實(shí)是志得意滿(mǎn)，