他會(huì )更偏愛(ài)軍綠色的衣服，以及代步車(chē)優(yōu)先會(huì )選擇越野車(chē)。

和人接觸的時(shí)候也是這樣，姜堯會(huì )很自然地入侵到別人的安全距離內，說(shuō)話(huà)聲音很低沉也不大聲，喜歡在人耳朵邊說(shuō)。

但是，我沒(méi)事做的時(shí)候曾經(jīng)找了一些他以前寫(xiě)的劇本和來(lái)看，這些他寫(xiě)的東西和他本人的感覺(jué)完全不一樣。

姜堯寫(xiě)過(guò)很多商業(yè)作品的本子，也寫(xiě)過(guò)一些文學(xué)性比較強的話(huà)劇劇本和。讓我印象很深的是一部，寫(xiě)的是一個(gè)小城鎮里的一個(gè)智力有些障礙的女孩兒和幾個(gè)小鎮青年的故事。那個(gè)文筆，細膩到讓人汗毛直立的程度。

我很難想象，一個(gè)看著(zhù)五大三粗的人，會(huì )用這樣的方式去剖析一個(gè)人物，再用這樣的文筆還原自己腦海里的世界。有時(shí)候，我在看著(zhù)他的時(shí)候，會(huì )不由地想到他寫(xiě)的那些東西，會(huì )感覺(jué)到這個(gè)人的身體里其實(shí)隱藏著(zhù)一些激烈的情緒，文字就是他宣泄的一種方式。

不過(guò)，姜堯現在已經(jīng)很少寫(xiě)東西了。

不知不覺(jué)，這部戲馬上要殺青了?；貞浧疬@段時(shí)間，先是和過(guò)去的自己隔絕了起來(lái)，一不小心又差點(diǎn)經(jīng)歷死亡，最后發(fā)現自己連生活方式都被改變了。

確定了回去的時(shí)間后，我提前幾天給四白發(fā)了個(gè)消息，告訴他我的行程安排。四白和之前一樣也沒(méi)說(shuō)什么。我覺(jué)得現在和四白好像是處于世界的兩極，唯一可以確定的關(guān)系就是：四白還是我的租客。

殺青那天，劇組的規矩是要辦兩場(chǎng)活動(dòng)。第一場(chǎng)殺青會(huì )是給媒體看的，結束以后才是組里人的聚餐。我、陸離姐和姜堯都去參加了，我并不喜歡這樣的場(chǎng)合，就和陸離姐坐在一起吃自己的。顯然，我成了陸離姐的電燈泡，她和那個(gè)化妝師小jiejie吃飯的時(shí)候還是你儂我儂，看起來(lái)告別之前也是情濃之時(shí)。

姜堯在主桌和主創(chuàng )、制片人坐在一起。他還是那樣，頻頻和周?chē)娜烁杀?，不時(shí)在誰(shuí)的耳朵邊說(shuō)著(zhù)些什么?，F在我會(huì )習慣性地看他，在經(jīng)歷了這么多事后這成了一個(gè)很自然的習慣，很難想象剛來(lái)的時(shí)候我看到他的眼睛就會(huì )覺(jué)得不舒服。

等酒喝得差不多了，他們主桌應該是還要坐車(chē)去別的地方慶祝。姜堯看樣子是說(shuō)自己喝多了，要回酒店休息。然后他朝我招了招手，就像是他知道我一定會(huì )看到一樣。

我扶著(zhù)姜堯往他的酒店走，喝完酒之后他的身體格外得沉重，很艱難才把他扶到了房間里。我把他放在床上，然后幫他脫了鞋子，又倒了杯水放在床頭柜上。

離開(kāi)之前，我站在床邊又看了一眼醉得不省人事的他。他呼吸均勻，臉上泛著(zhù)酒醉之后的紅暈，胸口有規律地起伏著(zhù)。我在想，是不是男人在睡著(zhù)的時(shí)候都會(huì )變得像孩子一樣?

正在我看著(zhù)他發(fā)呆的時(shí)候，姜堯突然睜開(kāi)眼睛，一把抓住我的胳膊，說(shuō):“晚上留下?！?/br>
生理反應

我懷疑自己是聽(tīng)錯了，姜堯又看著(zhù)我的眼睛，重復了一遍:“留下?！?/br>
我從他喝酒以后被血絲覆蓋的眼睛里似乎看到了第一次面試的時(shí)候那種冷血動(dòng)物的眼神。這樣的感覺(jué)一閃而過(guò)，等他從床上站起來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)消失了蹤跡。

姜堯從我身邊走過(guò)去，走到我身后那面墻上掛著(zhù)的一塊白板上。這塊白板是平時(shí)組里一起討論劇情的時(shí)候用的，不知道什么時(shí)候在這里了，這時(shí)候他拿起一支馬克筆，在白板的中間畫(huà)了一條長(cháng)長(cháng)的橫線(xiàn)。

“這條線(xiàn)，代表了在編劇這個(gè)行當里干活兒的人的基本水平?！?/br>
接下來(lái)，姜堯又在這條線(xiàn)的下面大概二三十厘米的地方畫(huà)了一個(gè)點(diǎn)。馬克筆在那個(gè)地方重重地點(diǎn)了幾下，讓這個(gè)點(diǎn)變得更加顯眼。

“這里，是你幾個(gè)月前的水平。能寫(xiě)出一些花樣，但是結構不完整，太重細節沒(méi)有大局觀(guān)。自顧自寫(xiě)自己喜歡的東西，對導演和演員到底要什么一竅不通。典型的非科班野路子。

我被他說(shuō)得，臉上一熱，牙齒用力咬了咬嘴唇。姜堯手里的馬克筆從那個(gè)點(diǎn)往上畫(huà)過(guò)去，穿過(guò)了中間的橫線(xiàn)，在橫線(xiàn)上面二十厘米的地方停了下來(lái)，又重重地點(diǎn)了幾下。

“這里，是你現在的水平。跟著(zhù)這個(gè)劇組做下來(lái)，了解了真正拍戲是什么樣，改掉了之前的一些毛病?，F在你的起點(diǎn)，已經(jīng)比那些科班畢業(yè)的新手編劇高了一截?！?/br>
姜堯一邊說(shuō)，一邊看了我一眼，眼神好像是在詢(xún)問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)明白。我局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭，每個(gè)字我都懂，但我還是不知道他到底是想干什么。

接著(zhù)姜堯又從那個(gè)點(diǎn)開(kāi)始繼續往上面畫(huà)，一條斜斜的直線(xiàn)一直向上，都快要畫(huà)到白板的外面去了。

“接下來(lái)，你要做的就是好好干幾年，多讀讀別人的好劇本，把基礎再做得扎實(shí)一下。然后自己寫(xiě)一個(gè)好本子，有我在，就會(huì )有人能看中你的本子。你有了作品，有了聲譽(yù)，以后在這條路上混得不會(huì )差?！辫?子整/理

姜堯畫(huà)完了那條線(xiàn)，也說(shuō)完了，把馬克筆往旁邊一扔，就那么看著(zhù)我說(shuō):“明白?”

我聽(tīng)到他說(shuō)有我在的時(shí)候，用了一個(gè)重音在“我”這個(gè)字上，雖然自大的，但是他說(shuō)得確實(shí)是對的。我猜得沒(méi)錯，但是現在的我和幾個(gè)月之前確實(shí)不一樣了。幾個(gè)月之前，我看到他的時(shí)候只是本能地感覺(jué)到危險和厭惡，現在我已經(jīng)會(huì )很認真地去想他說(shuō)的話(huà)里的每個(gè)字。

姜堯的言外之意，現在我跟他學(xué)到的這些已經(jīng)夠我入行了，但是想混得好，沒(méi)他就不行。他說(shuō)完這些以后，有點(diǎn)踉蹌地轉過(guò)身，背對著(zhù)我開(kāi)始脫衣服。

我知道他背過(guò)去脫衣服是為了給我選擇的余地，門(mén)就在我身后，要走隨時(shí)可以走。但是姜堯的可怕之處在于，他的幾句話(huà)把語(yǔ)境從道德倫理rou欲掠奪轉到了我的職業(yè)規劃上。在這個(gè)語(yǔ)境里，我是一個(gè)從頭開(kāi)始的人，沒(méi)有過(guò)去沒(méi)有牽掛。甚至，連四白都像是不曾存在過(guò)。

我身上開(kāi)始覺(jué)得越來(lái)越冷，想到了陸姐之前說(shuō)的那句話(huà):姜堯對于很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)庇護所。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他可能確實(shí)是一個(gè)庇護所，但是想得到他的庇護，是需要付出代價(jià)的啊。

姜堯背對著(zhù)我，緩慢地脫掉了上衣和褲子。等他轉過(guò)來(lái)的時(shí)候，身上只剩下內褲。他又是那樣冷冰冰地看著(zhù)我，而我全然沒(méi)有反應，僵在那里一動(dòng)不動(dòng)。

姜堯是虛偽的，處心積慮地虛偽著(zhù)，冷靜沉著(zhù)地要流氓。我感覺(jué)自己在他面前太無(wú)力了，之前幾個(gè)月都是他的鋪墊是他引我入局的籌碼?，F在，即便是讓我選擇，我也沒(méi)力法冷靜地作出決定。何況他給我的時(shí)間，根本來(lái)不及去想太多。

姜堯看了我一會(huì )兒，盯著(zhù)我的眼睛，像是一條蛇伺機而動(dòng)。而在最后他確認我已經(jīng)沒(méi)有反抗的時(shí)候，慢慢地從我身邊走過(guò)去，把我身后的門(mén)的安全鎖鎖上。