要緊的——”

皇帝手中的蒲扇一停：“什么？”

我緩緩道：“明州府拖住了海盜，弘陽(yáng)郡王才有時(shí)間在定?？h修筑防御工事，部署漁船，攔起海防。海盜得以殲滅，并不全然是弘陽(yáng)郡王殿下一個(gè)人的功勞，明州府軍民也當記一功?！?/br>
皇帝道：“這些若不聽(tīng)你說(shuō)，朕竟然不知道?！?/br>
我微笑道：“這都是陛下廣開(kāi)言路的結果?！?/br>
皇帝長(cháng)吁一口氣，似有如釋重負之感。他想了想，忽又道：“然而，看似是百姓的上書(shū)，也許是明州府自己寫(xiě)來(lái)申辯的也未可知?！?/br>
我頓時(shí)想起前些日子我為了避開(kāi)慧貴嬪的陷害，命朱云仿照百姓的口吻上書(shū)告發(fā)自己的事。我仰望星空，天地廣闊而荒涼，幸而我掌握著(zhù)一條通天的小道：“自然，這也并非不可能。只是，倘若微臣是明州府，便不會(huì )這樣做?！?/br>
“為何？”

“倘若微臣要自辯，自可直接上書(shū)，為何要輾轉從民間上書(shū)？須知民間上書(shū)不能直達天聽(tīng)，倘若有遺失、缺損、刪減，甚或瞞報，多半也不能立刻追究。何況，書(shū)中只說(shuō)與海盜交戰的情形，并未言及其他?！?/br>
皇帝頷首：“有理。你似乎很喜歡為這些朝臣說(shuō)好話(huà)？”

我心中一沉，不慌不忙道：“子曰：‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？’[51]何況，微臣只是根據奏疏所言一五一十地稟告，至于如何處置明州太守和明州令，全憑圣斷?！?/br>
皇帝笑道：“也是。百姓狀告地方官吏的奏疏你也上報了不少。對了，畢飏德已經(jīng)流放去瓊州了?！?/br>
我愕然道：“畢飏德？”

皇帝笑道：“你不記得了？畢飏德就是從前的畢司徒。本來(lái)判了棄市，朕答應過(guò)你，要減死一等，所以改流放瓊州了?！?/br>
我忙道：“陛下仁慈?！?/br>
皇帝道：“偌大一個(gè)明州，卻靠一個(gè)小孩子把海盜打走，這個(gè)明州府也算無(wú)能。今年趕上黜陟之年，朕本來(lái)是想重重辦他的，發(fā)配到瓊州做個(gè)司馬和畢飏德做伴也是好的。聽(tīng)你這樣一說(shuō)，此人不但無(wú)過(guò)，反而有功了?！?/br>
我笑道：“俗語(yǔ)說(shuō)‘百聞不如一見(jiàn)’，陛下若想知道實(shí)情，何不派個(gè)欽差去查問(wèn)一番？”

皇帝道：“不錯，正該如此。明天你將那封上書(shū)拿來(lái)給朕瞧瞧?！?/br>
我欠身道：“遵旨?！?/br>
他不再說(shuō)話(huà)，只合上雙眼，似是又睡了過(guò)去。我依舊不敢躺下，呆坐了許久，他仍是沒(méi)有醒。

眼見(jiàn)織女星已然偏西，銀河也變得筆直。牽牛星向西追趕著(zhù)，卻是徒勞無(wú)功。滿(mǎn)天星辰熠熠璀璨，此起彼伏的閃爍，不知是無(wú)聊的嘆息還是無(wú)情的譏諷。西邊微微泛著(zhù)橘色光芒的大角星，如高坐龍庭的帝王，用最明亮、最冷漠的目光遍視全天，北極中星亦黯然失色。忽然，一顆明亮的長(cháng)尾彗星拖著(zhù)青白如霧的細細冷焰從地上斜斜升起，自大角與攝提間劃過(guò)，望北消失不見(jiàn)。我急忙站起，奔下庭院，只見(jiàn)彗尾如船行水痕，久久不散。

原來(lái)夏夜的星空這樣壯麗，我卻從未好好看過(guò)。我站在庭院的中央，貪婪地仰望星空。整個(gè)后宮，再沒(méi)有一處地方像定乾宮這樣空曠適宜觀(guān)星了。

忽聽(tīng)皇帝道：“好看么？”他不知什么時(shí)候已走到我身后。

我正沉浸，被他驚醒，心猛然跳了兩跳，險些尖叫起來(lái)。我撫胸倒吸一口涼氣，幾乎是跳了開(kāi)去。好一會(huì )兒方平息下來(lái)，忙行禮道：“微臣失儀?！?/br>
皇帝一怔，歉然道：“朕忘記了你有心病，不能忽然在你身后說(shuō)話(huà)。是朕不好?！闭f(shuō)罷向我伸出右手。

他的手心在星光下泛著(zhù)牙白色的微光，食指和中指略粗，雖然繭已落盡，依然能看出這是常年拉弓射箭的手。我微一遲疑，自行起身。

在這片星空下和他并肩觀(guān)星的，應是玉樞，不是我。

他絲毫不以為意，負手在身后，仰頭道：“你看到那顆星了么？”

“陛下說(shuō)的是……”我意興闌珊，且頗為困倦，只強打著(zhù)精神道，“那顆最亮的星么？”

皇帝道：“你不覺(jué)得今晚的大角星特別明亮，而北極中星卻黯淡無(wú)光？”

我沉吟道：“微臣沒(méi)有學(xué)過(guò)觀(guān)星，不敢妄言?！?/br>
皇帝道：“‘左角，理；右角，將。大角者，天王帝坐廷’[52]。你沒(méi)學(xué)過(guò)觀(guān)星，難道也沒(méi)有讀過(guò)歷代天文五行志么？”

我想起御書(shū)房的書(shū)架上那幾本新摘抄的天文五行志來(lái)，不由疑云大起，人也醒了大半：“微臣讀過(guò)一些，不過(guò)都是草草翻過(guò)。既然大角星主‘天王帝坐廷’，其大放光彩，定然主吉?！?/br>
夜風(fēng)飄起他輕薄的寢衣，滿(mǎn)天星光在他眼中凝聚成隱隱殺意：“‘彗孛大角，大角以亡，有大星與小星斗于宮中，是其廢亡之征’[53]，難道你沒(méi)有看到那顆星？”

原來(lái)“那顆星”是指沿天際劃過(guò)的彗星，他終究還是看到了。我雖然知道他一向多疑，不過(guò)卻是頭一回看見(jiàn)他眼中陡然迸發(fā)出的殺意。一身冷汗被風(fēng)吹散，我渾身僵直：“微臣讀書(shū)不求甚解，竟不記得史書(shū)中有這一段?！?/br>
皇帝哼了一聲，注目西方。我趁他不留意，向小簡(jiǎn)招了招手。小簡(jiǎn)躡手躡腳地上前來(lái)，在旁伺候半晌?；实坜D眼一瞟：“怎么？”

小簡(jiǎn)躬身道：“陛下，已經(jīng)子時(shí)了，還請回寢殿安歇吧，不然可要誤了早朝了?！被实刍腥魺o(wú)聞，小簡(jiǎn)又連叫兩聲，皇帝眼中的殺氣這才緩緩隱沒(méi)：“本想讓你在這里自在觀(guān)星，倒拘束你了。不是坐得筆直，就是站著(zhù)，也不怕脖頸斷了?！?/br>
我垂頭道：“微臣不敢失儀?！?/br>
皇帝扶著(zhù)小簡(jiǎn)的手向儀元殿走去：“太后在景園建了望思子臺，想著(zhù)過(guò)去住幾天。合宮妃嬪都去，慧貴嬪已經(jīng)在那里安排下住處了。你就住在含光殿旁邊的太平館吧?！?/br>
景園……自愨惠皇太子和三位公主死后，也有四五年沒(méi)有去過(guò)了。不，其實(shí)我是景園的?？?，即使在炎夏，我夢(mèng)中的景園依舊是冰冷慘白的一片。這一生，我都不想回去。他聽(tīng)不見(jiàn)我的回答，轉頭追問(wèn)道：“如何？”

我嘆道：“恕微臣不能從命?！?/br>
皇帝道：“為何？”

黑夜令一切絕望與疲憊都無(wú)所遁形，星光催促著(zhù)彼此的坦誠。我太累了，已無(wú)力再掩飾自己的倉皇愧疚，只得如實(shí)道：“自咸平十三年冬