酒館內部，等走到最深處角落屬于我的座位時(shí)，仿佛從白天進(jìn)入了夜晚。

我問(wèn)：“這里的光線(xiàn)很昏暗，會(huì )影響你的工作嗎？”

薇爾莉特道：“不會(huì )，請放心?！?/br>
聽(tīng)起來(lái)相當可靠，不愧是專(zhuān)業(yè)且優(yōu)秀的知名人偶。

當薇爾莉特把打字機從拉桿箱里拿出放在桌面時(shí)，我不由暗中驚訝。

這個(gè)年代居然還有人會(huì )使用這種老式的打字機，“自動(dòng)手記人偶服務(wù)”真是一項從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了懷舊氣息的業(yè)務(wù)。

不過(guò)，這也說(shuō)得通。代寫(xiě)書(shū)信，用紙筆實(shí)在不算方便，而如果隨身攜帶筆記本電腦和打印機，就過(guò)于現代化，沒(méi)什么書(shū)寫(xiě)信件的感覺(jué)了。

我為坐在對面的薇爾莉特點(diǎn)了一杯牛奶，然后她開(kāi)始工作了。

“那么，向您詢(xún)問(wèn)一些所需信息?！?/br>
“首先是收件人的姓名?！?/br>
“太宰治?！蔽业?，“在稱(chēng)呼時(shí)要寫(xiě)作‘太宰先生’?！?/br>
“是。那落款就寫(xiě)竹下秋可以嗎？”

“可以?！?/br>
“您與太宰先生的關(guān)系是？”

“他是我……仰慕已久的人?！?/br>
“明白了，那我們就開(kāi)始寫(xiě)正文。請多關(guān)照?！?/br>
她對我微微俯身，然后將褐色的手套取下，露出了手指——是金屬的機械義肢。

雙臂殘疾的書(shū)信代寫(xiě)者？

薇爾莉特看起來(lái)有一段故事。

不過(guò)這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，我該給太宰先生寫(xiě)什么呢？

“太宰先生……”

我把這個(gè)每天心中默念無(wú)數遍的名字說(shuō)出口后，喉嚨突然噎住，說(shuō)不出話(huà)了。

“我能否再確認一次，只要提供收信人的名字，你們就能把信送到？”

“是的，只要保證姓名正確且為現用名，并提供收信人的位置線(xiàn)索，我們都能為您送達?！?/br>
“可以問(wèn)一下是怎么做到的么？”

“抱歉，這涉及我們業(yè)務(wù)的秘密。大人不必擔憂(yōu)，我們自有可靠的尋人辦法?！?/br>
“好?！?/br>
我猜想那可能是某種異能吧。

我垂下眼，把目光落到少女的機械手指上，有些忸捏地低聲道：“太宰先生，我很想您……”

我想象著(zhù)棕發(fā)的俊秀青年接過(guò)信件時(shí)纏著(zhù)繃帶的手和夾住信紙的白皙指尖，思念突然洶涌，一發(fā)不可收拾。

“很想、很想念……”

薇爾莉特在打字機的按鍵上靈活地啪啪打字，我知道她會(huì )為我組織更好更適合的措辭。

“您還活著(zhù)嗎？”

話(huà)剛出口，我就知道這句太突兀了。我對薇爾莉特說(shuō)：“抱歉，這句不要?！?/br>
薇爾莉特于是在打字機上重新放了一張紙。

“Mafia一切都好。中原先生沒(méi)遇到需要用‘污濁’的強敵。芥川還是那樣沒(méi)腦子，很暴力，卻打不過(guò)我。您離開(kāi)后我分擔了一些您的工作，首領(lǐng)給我漲工資了。還有，我一直在關(guān)注著(zhù)小銀的訓練……”

突然想到什么，我痛苦地敲了敲桌子：“對不起，請將這一段全部刪掉?！?/br>
太宰先生是叛逃??！不是辭職！

他都舍棄干部的身份離去了，還會(huì )想聽(tīng)到港黑的這些消息嗎？

而且，說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不想在給他的信里提到別人。

無(wú)論是芥川、小銀，還是中原中也。

薇爾莉特默默地再次取出一張白紙。

我的目光投向吧臺那邊。

“您許久沒(méi)到Lupin喝酒了?！?/br>
眼前似乎浮現了黑西裝黑外套的太宰和織田作之助談笑的場(chǎng)景，然后在坂口安吾的吐槽下，太宰雙手撐頰趴在臺面。

酒杯相碰的“?！甭?，那樣清脆悠揚。

……

“噗嗤”

回憶的氣泡無(wú)情幻滅。三人碰杯的場(chǎng)景倏而消失，取而代之的是：

“太宰治在一個(gè)簡(jiǎn)單的外勤任務(wù)中突然失去聯(lián)絡(luò )，目前已經(jīng)失蹤五日，確認叛逃港口Mafia?！?/br>
是啊，他叛逃了。

當然不可能再回到這個(gè)地方讓我像以前那樣一天天打卡圍觀(guān)他發(fā)呆了。

我頹然對面前的金發(fā)少女道：“對不起，這一句也不需要?！?/br>
這太廢話(huà)了。

“現在寫(xiě)多少了？”

薇爾莉特的機械雙手從打字機上微微抬起，道：“太宰先生，我很想您?！?/br>
清冷的聲音說(shuō)著(zhù)清冷的一句話(huà)。

“……算了，太難寫(xiě)了。要不今天就到這里吧，雇傭你的訂金我不會(huì )收回?！蔽译y過(guò)地吸了口牛奶，一口氣吸空了牛奶盒，酸澀道，“反正你們也找不到他的?！?/br>
“大人稍等?！?/br>
手腕被冰涼的觸感纏繞，是薇爾莉特用機械手拉住了我。

“不嘗試一下，怎么知道找不到呢？”

薇爾莉特海洋般的藍眸定定地看著(zhù)我，平靜地道：“大人心中有濃烈的思念，這份情緒便可以傳達千言萬(wàn)語(yǔ)?！?/br>
“好吧?！蔽疑钗豢跉?，“稍等，我去點(diǎn)一杯啤酒?！?/br>
老酒保把酒端上來(lái)，提醒道：“小先生，這種酒您最多三口就會(huì )醉?！?/br>
酒保很了解我。

我無(wú)奈道：“我知道?！?/br>
在薇爾莉特的注視下，我舉杯連喝了三口啤酒，酒味在口腔中彌散，苦得我直皺眉頭。

“重新開(kāi)始吧?！蔽覍睜柪蛱卣f(shuō)。

*

寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)信，不知怎么我竟和薇爾莉特聊了起來(lái)。

我問(wèn)：“你以前是軍人吧？”

薇爾莉特：“是的。您是如何得知的？”

我：“我曾和軍人交過(guò)手。你身上有和他們差不多的氣質(zhì)?！?/br>
薇爾莉特：“您的觀(guān)察力很細致?！?/br>
我：“不過(guò)他們和你不一樣，他們是群亡命之徒，在戰場(chǎng)上失去了身份，為了死去而不斷找人戰斗，偏偏強得不像話(huà)，把我唯一的家人拖下了水?！?/br>
薇爾莉特：“很遺憾?！?/br>
我：“有個(gè)人的觀(guān)察力比我細致得多。他能看穿這個(gè)世界上的一切?！?/br>
薇爾莉特：“是那位太宰先生嗎？”

我：“你怎么知道的？”

薇爾莉特：“您只有說(shuō)起他時(shí)才是那樣仰慕的口吻?！?/br>
“這樣啊?！蔽业淖硪夂蜏I意一起上涌，薇爾莉特的五官變得朦朦朧朧的，只有她胸前的寶石胸針閃著(zhù)祖母綠的光芒。

“你有等待過(guò)一個(gè)人嗎，薇爾莉特？”

“是，有過(guò)?！?/br>
“不知去向，不知生死？”

“是?！?/br>
“你愛(ài)他嗎？”

“……愛(ài)?！?/br>
薇爾莉特低頭看了眼她藍綠的胸針。

很意外，這個(gè)和我同齡的少女也有這樣的經(jīng)歷，也愛(ài)著(zhù)一個(gè)遙遠的人。

“我深?lèi)?ài)太宰先生，愛(ài)了好多年了?！?/br>
深藏于心的秘密，在對著(zhù)這樣一個(gè)不知前因后果、臉上沒(méi)有表情的少女時(shí)忍不住地傾瀉出來(lái)。

“但他永遠都在拒絕