朗地笑，“有有有，醬肘子，蒸排骨，紅燒雞，酸菜魚(yú)，爺爺保準管夠?！?/br>
爺孫兩人在電話(huà)里嘮嗑了很久，趙單識依依不舍地掛上電話(huà)，立即打開(kāi)手機訂票回老家。

老家在西南的一個(gè)小村莊里，村莊依山而建，道路不怎么通暢，村子也相對閉塞。趙單識坐完火車(chē)要轉大巴，轉完大巴還得要轉小三輪車(chē)，由市到鎮再到村，山路十八彎，光在路上就要走一天。

趙單識的父親是最早魚(yú)躍龍門(mén)的那一批人，他從這個(gè)小山村考出來(lái)，后來(lái)又在城市里安了家，幾乎再沒(méi)回去過(guò)。趙單識至少跟著(zhù)父母生活在城鎮里，只是寒暑假偶爾回來(lái)住一兩個(gè)月。

三輪車(chē)司機正停在三叉路口上等客，他們得湊齊一車(chē)人才能回村子。

趙單識衣著(zhù)整潔，全身行頭價(jià)格不菲，跟這個(gè)小鎮子格格不入。

三輪車(chē)司機閑著(zhù)無(wú)聊，笑著(zhù)跟他嘮嗑，問(wèn)他，“后生，你是哪里人？回來(lái)訪(fǎng)客還是探親？”

趙單識笑笑，“我就是這里人，這次回家?！?/br>
“喲，不可能吧？這十里八村誰(shuí)我不認識？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呀。你是哪家的后生？”

“蠻子公家的，他是我爺爺?！?/br>
三輪車(chē)司機恍然大悟，“我說(shuō)怎么覺(jué)得你有點(diǎn)面熟，你長(cháng)得像你奶奶?！?/br>
趙單識笑笑。

三輪車(chē)司機感興趣地問(wèn)：“你這次回來(lái)打算住多久??？你爺爺可盼著(zhù)你們回來(lái)了，我見(jiàn)他今天一大早就趕集買(mǎi)rou買(mǎi)菜，還想著(zhù)他要招待哪位貴客，原來(lái)是你要回家？”

趙單識：“暫時(shí)還不確定，先住一個(gè)星期?！?/br>
“也是，你們這些小年輕在外面都有工作，根本走不開(kāi)。不過(guò)既然回來(lái)了就好好陪陪你爺爺，他這些年來(lái)一個(gè)人住在村里，也怪孤單?！?/br>
三輪車(chē)司機用白紙卷了一包自家切的煙絲，嘆口氣道：“現在大伙都不容易，村里都是這樣，年輕人出去打工，老人扔在村里。平時(shí)沒(méi)事還好，要是出了什么事，叫天不應叫地不靈，連搭把手的人都沒(méi)有?！?/br>
趙單識問(wèn)：“村里留守的老人很多么？”

“多！怎么不多？有些人家老人和孩子都留在這里，有些人家光是老人，附近好幾個(gè)村子都變成留守村了。這里的年輕人能少到什么程度呢？我這么跟你說(shuō)吧，一到年前就有小賊不停地光顧農村，騎輛摩托車(chē)偷雞摸狗，就算被人看見(jiàn)了，他們也不怕。這些老人腿腳不便，根本追不上?！?/br>
趙單識臉上露出一個(gè)不可思議的表情，“這哪是偷？這不是明搶么？”

“是啊，人家就來(lái)?yè)專(zhuān)阌惺裁崔k法？他搶只雞偷條臘rou，就算報警，警察來(lái)了都沒(méi)轍?！?/br>
“那怎么辦？這也太危險了吧？要是傷著(zhù)了人呢？”

“怎么辦，賤命一條唄，誰(shuí)被傷著(zhù)了誰(shuí)認倒霉?！比嗆?chē)司機也嘆，“要是村里年輕人多的話(huà)，賊來(lái)了追上去打他一頓，打老實(shí)了就不敢有賊再來(lái)光顧?，F在只剩老人，沒(méi)辦法咯……”

他們聊著(zhù)天的時(shí)候，陸陸續續有人過(guò)來(lái)上了車(chē)，他們大多提著(zhù)東西，或一個(gè)籃子，或一個(gè)蛇皮袋，趙單識腳下的位置很快就塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，想挪動(dòng)腳都挪動(dòng)不了。

趙單識注意到上車(chē)的大多都是女人，而且都是四五十歲以上，上了年紀的女人。

三輪車(chē)司機轉頭問(wèn)了一個(gè)相熟的女人，“牙子妹，你今天的菜賣(mài)得怎么樣了？”

牙子妹高興地笑了笑，黝黑的皮膚襯得牙越發(fā)白，她眼角的皺紋全都皺起來(lái)了，“挺好，今天的菜基本全賣(mài)光了，只剩下幾個(gè)西紅柿。這后生是誰(shuí)？看著(zhù)怪眼熟?！?/br>
三輪車(chē)司機嘿嘿笑了聲，“你猜，你們村的?！?/br>
牙子妹瞇著(zhù)眼睛上下打量趙單識老半天，也沒(méi)想起來(lái)這后生究竟是誰(shuí)家的人，“后生仔，你是誰(shuí)家的呀？”

趙單識對上那張淳樸的笑臉，道：“我是蠻子公的孫子?！?/br>
“我說(shuō)怎么怪眼熟的！”牙子妹笑問(wèn)：“你很多年沒(méi)回了來(lái)吧？”

車(chē)里的其他人聽(tīng)到了也感興趣地轉過(guò)頭來(lái)打量趙單識，牙子妹朝趙單識笑道：“你這后生長(cháng)得真俊，簡(jiǎn)直跟你奶奶一個(gè)模子扣出來(lái)?！?/br>
“這么一看還真像，他奶奶年輕的時(shí)候可是十里八村有名的大美人?！?/br>
“是啊，當時(shí)他奶奶嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們這幫小孩子還走了幾十里的山路，就為了看熱鬧?！?/br>
有人問(wèn)趙單識，“后生仔，現在是在讀書(shū)還是在工作??？”

“已經(jīng)工作了?！?/br>
“哎，在哪工作？有女朋友沒(méi)有？”

趙單識含糊道：“在X市?！?/br>
“X市好啊，我聽(tīng)說(shuō)那里的人掙得特別多，是不是？”

村人沒(méi)什么隱私的概念，想問(wèn)什么，利利落落地問(wèn)出口，也不管趙單識怎么想。

趙單識被問(wèn)了一路，連小學(xué)畢業(yè)考的成績(jì)都差點(diǎn)被扒出來(lái)。

三輪車(chē)突突突，沒(méi)多久就到了村子里了。

三輪車(chē)司機開(kāi)玩笑，“這么久還沒(méi)回來(lái)了，你還記得你爺爺家的門(mén)朝哪開(kāi)不？”

“記得?！壁w單識打開(kāi)錢(qián)包，抽出兩塊錢(qián)零錢(qián)給他，“車(chē)費兩塊？”

三輪車(chē)司機推著(zhù)手把他推了回去，“你第一次坐我的車(chē)要什么錢(qián)？趕緊回去吧，你爺爺正在等你呢?！?/br>
趙單識又硬塞回給了他，“您做生意，怎么能不收錢(qián)？”

跟他在同一地點(diǎn)下車(chē)的牙子妹從褲腰里的暗袋里抽出一把錢(qián)，珍惜地數了一張一塊，兩張五毛的給三輪車(chē)司機，轉頭塞了好幾個(gè)西紅柿給趙單識，爽朗笑道：“你好不容易回來(lái)一次，嬸子請你吃番茄?！?/br>
“哎，不用不用?！?/br>
“沒(méi)事沒(méi)事，你別嫌棄就行。你別看它長(cháng)得不好看，這些番茄都是我自家種的，又甜又爽，你吃了就知道了，拿回去嘗嘗味道?！?/br>
趙單識抓著(zhù)五個(gè)番茄，剛想還給她，她已經(jīng)挑著(zhù)籃子轉身走了。

三輪車(chē)司機也重新發(fā)動(dòng)了車(chē)，突突突地帶著(zhù)剩下的人往更里面的村子駛去。

他們的車(chē)停在大路上，趙單識還得走不短的一段小路才能到爺爺家。

現在已經(jīng)下午四點(diǎn)多鐘，外面的太陽(yáng)溫暖而不熾熱，整個(gè)人站在陽(yáng)光下，連汗都流得很舒適。趙單識舉目望去，四周都是田，再遠處是山，山幾乎把整個(gè)村子包了起來(lái)。