從家里溜了出去。

他在街上渾渾噩噩地往餐廳的方向走。

在這里，謝蘭生用了600毫米的攝影鏡頭。大白天的北京街頭熙熙攘攘熱熱鬧鬧，才寬走在人群當中，可背景全被虛化了。才寬穿著(zhù)紅羽絨服，而周?chē)娜嗣婺磕：?，沒(méi)有一個(gè)是清晰的，只是跟在才寬身后上上下下起起伏伏，這象征著(zhù)，才寬此刻無(wú)比孤獨，周?chē)娜讼褚黄?，而茫茫的人海當中，才寬就是一座孤島。

才寬走進(jìn)美國餐廳，李芳芳已經(jīng)到了。

她問(wèn)才寬，可不可以跟學(xué)校說(shuō)他們是戀人，這樣，等過(guò)幾天畢業(yè)分配她就非?？赡芰艟?。90年代后，政府不再反對戀愛(ài)，甚至鼓勵戀愛(ài)，如果他們馬上結婚李芳芳就可能留京。李芳芳她來(lái)自山里，她不想回，她想留京，她說(shuō)要給全家爭臉。

這個(gè)創(chuàng )意是謝蘭生畢業(yè)時(shí)的親身經(jīng)歷。當時(shí)，他們班的某女同學(xué)故作曖昧高深莫測，還跟學(xué)校說(shuō)希望能跟男朋友分在一起，結果最后也被分到湖南去了，她做夢(mèng)都沒(méi)有想過(guò)謝蘭生會(huì )主動(dòng)要求去小廠(chǎng)，只為了能上片（第2章）。

李芳芳本可以威脅，但她不愿那樣去做，最后搞到魚(yú)死網(wǎng)破對他們誰(shuí)都不好看。

才寬聽(tīng)到這個(gè)要求，在一剎那心中一動(dòng)。

他說(shuō)：“如果咱們沒(méi)有結婚……對師弟師妹特別不好，學(xué)?？赡芫痛擞X(jué)得大家都是騙分配的?！彼f(shuō)出了昨晚的事，問(wèn)能不能真結兩年，一人一屋互不干擾，他還可以不要房租。

才寬說(shuō)完有些后悔，讓李芳芳不要在意，但才寬也同時(shí)表示自己不想幫騙指標，這樣風(fēng)險太大了。

沒(méi)有想到，想了想后，李芳芳竟答應他了，愿用“結婚”來(lái)做交換，一是為了北京戶(hù)口，二是為了給家寄錢(qián)，顯示自己過(guò)的很好。

在這年份，“離婚”不算太新鮮了。1900年有80萬(wàn)對，1995年有105.6萬(wàn)對，1990年有0.69‰，1995年有0.88‰，北京還要高多了。

于是他們開(kāi)始商量。

謝蘭生很注意細節。在這一場(chǎng)里，才寬還有李芳芳是一同坐在窗戶(hù)前的，然而他們身后的窗是常見(jiàn)的對開(kāi)式的，窗中間的那道鐵框正好豎在他們中間，把兩個(gè)人一分為二。畫(huà)面前景的筷子筒同樣分成兩個(gè)部分，木筷子向兩邊倒著(zhù)，預示他們雖要結婚然而分屬兩個(gè)世界，中間有著(zhù)巨大隔閡。

對于連續的正反打謝蘭生也做了安排。他讓祁勇小心拍攝，在攝影機拍才寬說(shuō)話(huà)時(shí)永遠不要帶到李芳芳，在拍李芳芳說(shuō)話(huà)時(shí)永遠不要帶到才寬，這對“夫妻”雖在說(shuō)話(huà)然而每個(gè)都是孤獨的。

柳搖變得愈發(fā)入戲。謝蘭生知道，在中，李芳芳的兩個(gè)男人各似李賢的一半——才寬是為父母之言跟她結婚的前一半，“男友”則是不愛(ài)她卻與她做x的后一半。

怪不得她那么想演。

…………

又拍完了幾場(chǎng)以后謝蘭生叫眾人收工，此時(shí)已是凌晨一點(diǎn)。

他坐莘野的車(chē)回去，小紅小綠二人同行，別人則要打個(gè)“大發(fā)”并且看好全部器材。

北京今天驟然降溫，還先下雨然后下雪，窗玻璃上結了冰花，晶瑩剔透非?？蓯?ài)。而且，因為謝蘭生在來(lái)的路上沒(méi)有搖死副駕車(chē)窗，他那邊的玻璃內部也有薄薄一層窗花！

莘野皺眉，開(kāi)了暖風(fēng)吹車(chē)前窗，沒(méi)管兩邊。

“哇，”謝蘭生一向幼稚，見(jiàn)車(chē)玻璃結窗花了，便扭身在副駕駛上，用右手焐那塊冰花。

這個(gè)活兒不太容易，冰要挺久才能焐穿，謝蘭生就忍著(zhù)涼氣，嘴里邊還“咝咝咝”的，過(guò)了足足半分多鐘才在窗上留下手印。

他看一看，還挺滿(mǎn)意。

莘野輕輕瞥他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只笑了聲兒。

“莘野，”謝蘭生在這兩三天面對莘野都挺別扭——才寬郎英要“突破”了，他是覺(jué)得他拍完后可以明白更多東西，但這兩天也真別扭，便裝正經(jīng)，說(shuō)：“中國主流的電影界對紀錄片在大討論呢?！?/br>
“哦？”

“就是，紀錄片在多大程度上被要求是真實(shí)的。鐘大年和楊田村在上吵起來(lái)了。鐘大年的文章叫作，他認為，主題意識是必然的，最真實(shí)的內容也能通過(guò)手法變成虛假，而不真實(shí)的內容也可通過(guò)手法傳遞真實(shí)。而楊田村呢，發(fā)了，強調界限，認為現實(shí)主義是現實(shí)主義，紀實(shí)主義是紀實(shí)主義，涇渭分明?！?/br>
“你認為呢？”

“我更同意鐘大年吧……紀錄片也需要技巧?！闭f(shuō)到電影，謝蘭生又自然起來(lái)，與莘野被隔在前面的緊張感終于消失了。

片場(chǎng)距離酒店不遠，路上又空，莘野把車(chē)開(kāi)回酒店時(shí)一點(diǎn)才剛過(guò)十分鐘。

“行了，”莘野輕輕把檔摘了，“我去停車(chē)，等會(huì )兒回。這冷，你們三個(gè)先進(jìn)去吧?！?/br>
“好?！敝x蘭生道，“早點(diǎn)兒睡，明天又跟打仗似的?！?/br>
“嗯，我看一眼劇本就睡?！?/br>
謝蘭生點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼小紅小綠下車(chē)回房。

莘野把車(chē)開(kāi)進(jìn)酒店新建好的地下停車(chē)場(chǎng)，踩離合，踩剎車(chē)，停車(chē)，摘擋，熄火，一氣呵成，接著(zhù)，在安靜的奔馳里面，他瞥了瞥副駕那邊車(chē)窗上的手指印兒，靜靜看著(zhù)，還握著(zhù)手剎的指尖在手剎上點(diǎn)了幾下，最后終于是沒(méi)忍住，傾過(guò)身子，將自己的右手覆在謝蘭生的手指印上，屏住呼吸，指尖動(dòng)動(dòng)，一下一下輕輕摩挲幾個(gè)手指印的邊緣，想象著(zhù)，原來(lái)，蘭生的手是這個(gè)形狀，原來(lái)，他的食指是這么長(cháng)……比自己短近一個(gè)指節，原來(lái)，他的中指是這樣的……他的無(wú)名指……依稀感覺(jué)自己的手正在握著(zhù)蘭生的手。大約過(guò)了半分鐘后，莘野微微閉眼，發(fā)生一聲滿(mǎn)足的喟嘆。

他收了手，見(jiàn)謝蘭生的“指縫”間有兩塊冰就要掉落了，翻過(guò)手心，用食指指甲輕輕一挑，那兩塊冰就落在了他指腹上。

他手碾碾，看著(zhù)它們化作了水，一手搭著(zhù)方向盤(pán)，兩只眸子目視前方，帶水的手在自己的下唇上邊抹了一道兒，想著(zhù)謝蘭生無(wú)意中對他展現出來(lái)的依賴(lài)，嘴角上揚，笑了。

第53章（十七）

接下來(lái)的兩天拍了才寬以及才寬爸媽。才寬見(jiàn)了李芳芳后回家對他的爸媽說(shuō),班里一個(gè)女生表白了,他覺(jué)得對方不錯,還說(shuō)“我想過(guò)了，您二老說(shuō)的非常對，愛(ài)不愛(ài)的太縹緲了,大家都是這樣過(guò)的，上學(xué)上班，結婚生子,倆人只要真結婚了日子總能過(guò)下去的?！倍谶@個(gè)過(guò)程當中才寬父母一直說(shuō)“對”——他們已經(jīng)沒(méi)心思管李芳芳是什么人了,催促才寬趕緊拿證，過(guò)正常的男女生活。在老一輩心目當中,也確實(shí)是“真結婚了日子總能過(guò)下去的”，大家都會(huì )非常幸福。

這場(chǎng)有