說(shuō)：

小攻風(fēng)衣走過(guò)街頭被一群人駐足觀(guān)看……可以參見(jiàn)皮爾卡丹第一次來(lái)中國時(shí)！當然不如皮爾卡丹，畢竟人家是真洋人……而且還要再早10年。

這篇文的一切背景，包括北電的二四制，分沒(méi)分配，只要我沒(méi)說(shuō)是編的，就全是真的。

風(fēng)格可能更像我bg，比如上篇，一半事業(yè)線(xiàn)，一半感情線(xiàn)，以前的BL都主感情，這篇可能不大一樣。

因為今年是中國的獨立電影三十周年，想寫(xiě)一寫(xiě)這段歷史，也寫(xiě)一寫(xiě)當中的人。它并不會(huì )簡(jiǎn)單評價(jià)黑白對錯是非曲直，也不會(huì )說(shuō)審查就是不對的或者對抗審查就是對的。各方都有各自立場(chǎng)，本文主要會(huì )說(shuō)一說(shuō)各個(gè)方面這30年的博弈、妥協(xié)、發(fā)展、反復，從歷史的角度看看能為創(chuàng )作自由做些什么。

感情線(xiàn)是甜甜噠。

第一part是1991年，最后一part是2015年，那時(shí)主角45歲。

第2章謝蘭生

待清醒時(shí)，酒后所言皆是妄語(yǔ)。

“地下電影”一旦出事，誰(shuí)又知道命運如何。雖然沒(méi)有相關(guān)法律可后果也不好預計。

還沒(méi)等謝蘭生深入思考什么，三月底，學(xué)校傳來(lái)好的消息——他分配了。

謝蘭生作為北京電影學(xué)院85級的畢業(yè)生將與86級一起離校。

他沒(méi)有搶熱門(mén)大廠(chǎng)，而是為了早日擁有上片機會(huì )去了位于湖南長(cháng)沙的瀟湘廠(chǎng)。他主動(dòng)要冷門(mén)單位，學(xué)校自然沒(méi)有不從，因此，他被分配的時(shí)間在同學(xué)里算比較早的。

謝蘭生的選擇其實(shí)不難理解。

曾經(jīng)，一個(gè)電影導演必須先做幾次場(chǎng)記，再一步步當上助理、副導演，執行導演、總導演，辛辛苦苦好幾十年，這還必須一路順遂，不曾遭遇任何意外。因為“導演”只有一個(gè)，大家都是論資排輩，只有這樣才能顯得選拔制度公平合理。廠(chǎng)標有限，普普通通的制片廠(chǎng)每年就能分到一兩部，北影上影長(cháng)影八一似乎可以多拿一點(diǎn)，有十來(lái)部，老一代的知名導演壟斷這些寶貴名額，剛畢業(yè)的毛頭小子無(wú)法得到任何機會(huì )。不過(guò)，前幾年，電影學(xué)院在恢復高考后招的學(xué)生走出校門(mén)，竟然能在一些人才匱乏的“邊陲小廠(chǎng)”受到重視接連越級，這讓包括謝蘭生的一些學(xué)生躍躍欲試。據說(shuō)，最早，是廣西廠(chǎng)幾個(gè)青年建了什么攝制小組，拍其他人不要的片，還剃光頭用以明志，最后效果十分不錯，廣西廠(chǎng)非常意外，其他廠(chǎng)也開(kāi)始關(guān)注。

謝蘭生要遠赴長(cháng)沙，父母自然比較失望，然而飯碗才最重要，他們并未加以阻攔，更何況，“留京”通常需要后臺，有門(mén)路的利用門(mén)路，沒(méi)有門(mén)路的不擇手段創(chuàng )造門(mén)路。謝蘭生是北京人，還成績(jì)好，他們班的一女同學(xué)因此以為他會(huì )留京，故作曖昧高深莫測，還跟學(xué)校說(shuō)希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她沒(méi)忍住，嚎啕大哭，而謝蘭生一個(gè)月后才知道了這件事情。據說(shuō)北電還算有良心的，某校為了打擊戀愛(ài)故意拆了所有情侶。

…………

瀟湘電影制片廠(chǎng)前身是湖南電影制片廠(chǎng)，創(chuàng )建于50年代，1980年改名“瀟湘”。

到瀟湘后，謝蘭生的首個(gè)工作是副導演，幫有名的鬼才李賢拍攝影片，影片名叫。

謝蘭生很喜歡劇本。它描述了九十年代初中國人首次受到資本沖擊時(shí)的心態(tài)，里面有1988年海南建省后的“十萬(wàn)大軍下海南”，有“公職人員下海大潮”，也有1989、1990深圳特區證券公司開(kāi)業(yè)后的瘋狂景象——本來(lái)推廣無(wú)比困難還要強制黨員購買(mǎi)的新中國首支股票“深發(fā)展”分紅配股，股市從此瘋狂起來(lái)，連寺廟都派僧人炒股，深圳政府限購、抽簽、設漲停板——從10%漲停，到5%，到1%，到0.5%，都壓不住人的熱情?？諝饫锶氢n票的味道，老百姓們幾千年來(lái)首次見(jiàn)到涌動(dòng)的錢(qián)。

沒(méi)有想到，一切工作準備就緒，所有人都唱著(zhù)歌兒到了指定拍攝地點(diǎn)，要開(kāi)機時(shí)，整個(gè)劇組卻被廠(chǎng)里十萬(wàn)火急叫回長(cháng)沙，說(shuō)，籌備期間太樂(lè )觀(guān)了，上頭剛剛提了18條修改意見(jiàn)。

那沒(méi)辦法，一條條改，并且，在一次次的修改中，逐漸變得不倫不類(lèi)。

謝蘭生是挺失望的。不過(guò)很快他便重新振作精神，因為不管如何割舍，他“副導演”這個(gè)頭銜不是假的?。?！

拍片子這個(gè)夢(mèng)，對謝蘭生來(lái)說(shuō)，早已鋪金灑銀，令他心馳神往。

他尤記得兩三歲時(shí)第一次看電影那天發(fā)生的事。

當時(shí)，因為小叔有些門(mén)路，他隨家人到洗印廠(chǎng)看“內參片”。所謂內參片，就是不在全國公映，而由專(zhuān)人引進(jìn)、翻譯，給首長(cháng)們看的片子。當時(shí)文x還沒(méi)結束，內參片遠不若后來(lái)管理寬松，很難見(jiàn)到，基本是給中央領(lǐng)導觀(guān)看的。

而才三歲的謝蘭生，看到熒幕女主人公被殺死的那一瞬間，猛地掙脫父母懷抱，“啊啊啊啊”地尖叫著(zhù)，伸出小手，要將兩位主角從尖刀下救出。未果，刺刀還是扎進(jìn)胸膛，他便當即痛哭失聲。小叔十分尷尬，趕緊把他拖出房間，他攪黃了極難得的看內參片的好機會(huì )?；氐郊依?，他還止不住地悲傷、抽泣，中間一度有些窒息，這件事在后來(lái)很長(cháng)一段時(shí)間之內都是家人取笑他的素材。

可是也許，自那時(shí)起，便為“電影”而著(zhù)了魔。

…………

好消息是，修改以后，新的劇本通過(guò)審查，大家再次南下拍攝。此時(shí)正是九月末，北京亞運會(huì )如火如荼，滿(mǎn)大街的熊貓盼盼笑容明媚高舉金牌，劇組眾人的心也變得敞亮起來(lái)。

在片場(chǎng)，謝蘭生又挺謙遜地問(wèn)李賢說(shuō)他能不能上手掌鏡幾個(gè)鏡頭，李賢應了，讓他拍攝其中兩場(chǎng)。

李賢這人今年34歲，有情懷，有思想，是謝蘭生十分尊敬的大導演。不過(guò)據說(shuō)，李賢家鄉的老母親上個(gè)月被確診癌癥，正在治療，這導致了李賢老是若有所思的。

在謝蘭生“做作業(yè)”時(shí)，李賢導演站在一邊，怔怔看著(zhù)謝蘭生的工作方式，突然搖頭，問(wèn)：“蘭生，你把分鏡給修改了？”

“啊，對，是這樣?！敝x蘭生道，“最后沒(méi)拍天上太陽(yáng)，而是改成面部特寫(xiě)。就調了這個(gè)，有問(wèn)題嗎？”

李賢沉默，半晌才道：“蘭生，你的方式，非常嚇人?！?/br>
謝蘭生：“??？”

“你本人并沒(méi)意識到……一般來(lái)說(shuō)，在拍攝了令人悲傷的東西后，導演會(huì )把鏡頭對準大的場(chǎng)景，比如藍天，比如大地，平衡情感，給人緩和的時(shí)間。你的方式太殘忍了，直勾勾的，在主人公傾家蕩產(chǎn)以后還要拍他特寫(xiě)?！?/br>
謝蘭生道：“我想正對真實(shí)、直面人性，不逃避，不否認，接受人的一切善惡?！?/br>
李賢沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

謝蘭生又補充了句：“我們應該有勇氣看