此刻他坐在一個(gè)長(cháng)椅上，手里捏著(zhù)一封信。還沒(méi)來(lái)及看信的內容，他被瘋狂涌入大腦的記憶吸引。

這個(gè)身體的主人也叫錢(qián)謹裕，一九七三年下鄉當知青。到鄉下勞作一段時(shí)間，原主日子過(guò)的苦不堪言，極度不適應農村高強度的體能勞作。這時(shí)，有一個(gè)愛(ài)慕原主的女孩進(jìn)入原主的視線(xiàn)，原主見(jiàn)楊杏娜穿的衣服比農村里的姑娘都好，皮膚白嫩，又打聽(tīng)到楊杏娜的父親是一個(gè)殘疾老紅軍，每月有補貼，一家三口上工掙得工分并不多，但是一家三口時(shí)常能吃饅頭、米飯，原主推斷楊父領(lǐng)到的補貼并不少。

為了讓自己的日子過(guò)得舒坦一些，原主選擇和楊杏娜處對象。和原主想的一樣，跟楊杏娜處對象，楊家時(shí)常叫他到家里吃飯。兩人相處一年，在一九七四年秋結婚，婚后原主搬到楊家住，有楊父的補貼接濟，倆人日子過(guò)得倒也美滿(mǎn)。轉折點(diǎn)發(fā)生在原主從楊杏娜口中得知楊父和縣里負責選拔、招收工農大學(xué)生的負責人是老戰友，于是原主動(dòng)了當工農大學(xué)生的念頭，這個(gè)念頭在日復一日起早貪黑勞作中逐漸加深，并付諸實(shí)踐。原主潛移默化影響楊杏娜，讓楊杏娜斷定他當了工農大學(xué)生后不會(huì )拋棄她，畢業(yè)后還會(huì )接她到城市里生活，在楊父面前寫(xiě)下保證書(shū)，一輩子對楊杏娜不離不棄。

楊父受不了老來(lái)女的軟磨硬泡，他也相信軍人世家教養出來(lái)的孩子不會(huì )背信棄義，同意見(jiàn)到老友的時(shí)提一提女婿的事。但是能不能選上工農大學(xué)生，還得看女婿上工勞作情況。

原主立刻明白楊父的用意，如果他還懶散上工，大家肯定懷疑他當選成為工農大學(xué)生有水分，搞不好被人捅到上面，他和楊父的朋友一起遭殃。為了不讓大家質(zhì)疑他當工農大學(xué)生有水分，從此他積極上工，咬緊牙關(guān)不喊辛苦，別人休息他仍舊干活，干活速度雖然不及土生土長(cháng)的農村人，但是比知青強。

次年夏初，在原主快要變成土生土長(cháng)的農村人時(shí)，他如愿以?xún)敱贿x上，成了一名光榮的工農大學(xué)生，十分巧合，大學(xué)和他家在同一個(gè)城市。

原主到了大學(xué)隱瞞婚姻情況，沒(méi)有人知道他已經(jīng)結婚。因為離家不遠，原主每天回家，在大院里和嫻靜溫婉的初戀青梅相遇，經(jīng)過(guò)幾次偶遇，兩人相互表明心意。兩人相處一段時(shí)間，原主帶丁友霞和父母坦白兩人處對象的事，想盡快和丁友霞結婚，遭到原主父母、兄嫂的強烈反對，言明原主和丁友霞結婚，立即和原主斷絕關(guān)系。原主逼不得已坦白丁友霞已經(jīng)懷孕，原主父母、兄嫂直接把原主以及丁友霞掃地出門(mén)。

原主認為父親和丁友霞的父親是競爭對手關(guān)系，一時(shí)接受不了他娶丁友霞，給他們一點(diǎn)時(shí)間緩沖，他們遲早會(huì )接受丁友霞。原主沒(méi)有聽(tīng)從母親和嫂子的勸說(shuō)，毅然決然和丁友霞領(lǐng)了結婚證，在丁家擺兩桌喜宴，暫時(shí)住在丁家。原主沒(méi)有想到，他住進(jìn)丁家的那一刻，父母、兄嫂徹底和他劃清界限。

六個(gè)月后，丁友霞生了一個(gè)健康的早產(chǎn)兒。原主和丁友霞過(guò)著(zhù)情意香濃的幸福生活，還不忘安撫遠在農村的楊杏娜，拖了四年找出別人無(wú)法辯駁的借口不回農村看望楊杏娜，推脫楊杏娜來(lái)探親。

一直到一九七八年，在原主即將畢業(yè)的時(shí)候，楊杏娜一聲不響到學(xué)校找丈夫，撞見(jiàn)原主和一個(gè)女人、孩子散步場(chǎng)景。原主找借口把妻兒哄回家，趕回來(lái)和楊杏娜說(shuō)清楚兩人夫妻關(guān)系走到盡頭，已經(jīng)沒(méi)有任何可能在一起，希望楊杏娜回老家找個(gè)農村漢子好好過(guò)日子。

楊杏娜失魂落魄游走在大城市中，她身上的錢(qián)全部拿去買(mǎi)單程火車(chē)票，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票回家、沒(méi)有錢(qián)住宿、沒(méi)有錢(qián)吃飯，正當她準備結束生命時(shí)，被發(fā)廊的一位大姐收留…

一九八八年，原主在暗街發(fā)廊中再次見(jiàn)到楊杏娜。

錢(qián)謹裕眉頭緊鎖，現在是一九七五年冬，楊杏娜第一封探親家書(shū)已經(jīng)到他手中。信上寫(xiě)明還有一個(gè)月放寒假，正值農閑時(shí)節，她想找公社批假到學(xué)校探親，特意寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)會(huì )不會(huì )耽擱他學(xué)習。

他把家書(shū)折疊好裝進(jìn)胸前的衣兜里，回到寢室拿出筆、信紙寫(xiě)回信，寫(xiě)好信，他立刻趕到郵局寄信。

西邊的晚霞把鱗次櫛比的瓦片渡上一層暖橘色，身穿藍衣黑褲的工人騎自行車(chē)從他身邊駛過(guò)去，工廠(chǎng)的廣播里奏響東方紅，太陽(yáng)升，中.國出了個(gè)…

錢(qián)謹裕跟隨人群往前走，趕在天色還沒(méi)有暗下來(lái)回到軍區大院。

一位身穿桃紅色貼身棉襖的姑娘，嫻靜含羞地望著(zhù)他，手不安地攪動(dòng)貼在胸前用紅繩綁的兩股麻花辮子。

“謹裕，你有時(shí)間嗎？”丁友霞垂眸底下腦袋，麻花辮子被她攪得的有些散亂。像是經(jīng)過(guò)艱難地抉擇，她從衣兜里掏出兩張電影票，“本來(lái)和同事一起去看電影，沒(méi)想到同事臨時(shí)有事，不能陪我去看電影…你如果沒(méi)有時(shí)間就算了?！?/br>
記憶中原主和丁友霞看完電影，丁友霞不知道從哪里弄來(lái)一瓶白酒，帶原主到橋洞底下喝酒回憶小時(shí)候的趣事。喝著(zhù)、喝著(zhù)氣氛變得曖昧不清，原主用酒壯膽，加上女方刻意碰觸，兩人有了肌膚接觸。按照丁友霞的意思，這晚她懷上原主的孩子。

錢(qián)謹裕瞥見(jiàn)母親和藤姨往這邊看，他眼底含著(zhù)溫潤的笑容，居高臨下寵溺地看著(zhù)她。

丁友霞久久沒(méi)有等到回音，抬頭看著(zhù)他，錢(qián)謹裕眼中的寵溺讓她瞬間失神，隨后她嘴角勾出淺淺的笑容：“明天下午三點(diǎn)，我們在大門(mén)口見(jiàn)面?！?/br>
錢(qián)謹裕注意到母親和藤姨走了，見(jiàn)祁姨推自行車(chē)進(jìn)入軍區大院，他眼角微微上挑，算計好祁姨從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，才冷淡地開(kāi)口道：“明天我帶大哥去醫院檢查腿，抽不開(kāi)空，你可以找閔秀秀陪你看電影?！闭f(shuō)完小跑幾步，追上剛剛從他們身邊走過(guò)去的祁姨。

“…謹裕，我有話(huà)和你說(shuō)?！倍∮严驾p咬唇瓣，指尖緊緊纏繞麻花辮子。見(jiàn)對方?jīng)]有停下腳步，她羞惱地跺腳跑回家。

祁姨看到丁友霞已經(jīng)跑遠了，用手指輕點(diǎn)錢(qián)謹裕腦門(mén)：“謹裕啊，你大哥的腿向來(lái)由你大嫂負責，不讓任何人插手。你找借口拒絕陪丁友霞看電影，也要找好點(diǎn)的借口！”

“故意讓她聽(tīng)出我說(shuō)假話(huà)?！卞X(qián)謹?？熳邘撞?，和祁姨揮手再見(jiàn)。

“這孩子！”祁姨盯著(zhù)他的背影，搖頭笑了笑。

原主大哥錢(qián)謹慎在部隊里擔任營(yíng)長(cháng)，一年前錢(qián)謹慎出任務(wù)被炮火炸斷一條腿，被送到醫院時(shí)錯過(guò)了最佳搶救時(shí)間，醫生很遺憾宣布必須截肢才能保全性命。最后錢(qián)謹慎一條腿膝蓋以下的部分被截斷，被迫離開(kāi)靈魂的棲息地——軍營(yíng)！他在醫院里修養半年才康復，直接被安排到到國土部門(mén)當科長(cháng)。翻看原主的記憶，錢(qián)謹?？梢酝茢喑鲥X(qián)謹慎斷一條腿似乎另有隱情，但是錢(qián)家人緘默