三點(diǎn)的車(chē)聲

    清晨七點(diǎn)半，藤原家的廚房一如既往地安靜。

    詩(shī)織抑制住手抖，把最后一口煎蛋盛進(jìn)悠太的盤(pán)子。

    悠太低頭吃著(zhù)，鏡片后的眼睛溫柔而專(zhuān)注，像什么都沒(méi)發(fā)生。

    “老婆，你睡夠了嗎？昨天你回來(lái)的晚，今天可以不用早起的……”

    詩(shī)織的手在圍裙上微微一顫，聲音卻平穩得可怕：“沒(méi)關(guān)系，不能耽誤了你的工作?！?/br>
    悠太點(diǎn)點(diǎn)頭，吻了吻她的額頭，像往常一樣出門(mén)。

    門(mén)關(guān)上的聲音輕得像宣判。

    詩(shī)織站在原地，指尖死死扣住島臺邊緣，指節泛白。

    悠太走后，房間里只剩她一個(gè)人。

    她低頭看著(zhù)自己——米色家居裙包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)，高領(lǐng)、長(cháng)袖、裙擺到腳踝，像一層新的鎧甲。

    可只要她一動(dòng)，腿根和大腿內側隱隱的酸脹就會(huì )提醒她：   昨天不是夢(mèng)。

    她被cao暈過(guò)去了。

    醒來(lái)時(shí)，憐司側躺在她身邊，呼吸沉重，推都推不醒。

    房間里一股混著(zhù)jingye、汗水和煙味的腥臭。

    她的內褲早被撕成碎布，扔在墻角。

    她踉蹌著(zhù)進(jìn)浴室，用最燙的水沖了整整四十分鐘，沖到皮膚發(fā)紅發(fā)燙，還是覺(jué)得臟。

    沖完澡，她光著(zhù)身子站在鏡子前，看見(jiàn)脖子、胸口、腰側、臀rou上全是青紫的指痕和牙印，像被野獸啃噬過(guò)的痕跡。   她差點(diǎn)吐出來(lái)。

    幸好凌晨三點(diǎn)還能打到車(chē)。

    回到家時(shí)，悠太已經(jīng)睡了，廚房吧臺上放著(zhù)一杯涼掉的解酒茶，旁邊一張便簽：   “老婆，喝了早點(diǎn)睡，晚安?！?/br>
    字跡工整溫柔，像一把鈍刀，一下一下割在她心口。

    她想沖進(jìn)臥室搖醒悠太，把一切都說(shuō)出來(lái)：   “我被佐野憐司強jian了，救救我……”

    可她走到臥室門(mén)口，看見(jiàn)悠太安靜的睡臉——眉眼舒展，嘴角甚至帶著(zhù)一點(diǎn)笑，像在做個(gè)好夢(mèng)——她突然就退縮了。   說(shuō)出來(lái)會(huì )怎樣？

    作為最高檢察官的悠太會(huì )憤怒，會(huì )崩潰。他或許能夠把這件事壓下來(lái)吧——但她已經(jīng)臟了，他們的生活會(huì )碎得一干二凈。

    如果被外人知道，她會(huì )成為“檢察官妻子的丑聞”。

    如果不被外人知道，悠太也要花心思打點(diǎn)一切。他的工作那么忙，她怎么可以再給他添麻煩呢？

    只要說(shuō)了，一切就都回不到從前了，她也不會(huì )再是那個(gè)清白的妻子。

    她會(huì )失去悠太，失去這個(gè)家，失去她二十五年辛苦維持的“完美”。

    不。

    她不敢往下想。

    她強迫自己把所有記憶都涂成黑色：   我喝醉了，我被威脅了，我是被迫的。

    我沒(méi)有高潮，我沒(méi)有叫老公，我沒(méi)有在最后主動(dòng)翹起屁股求他射進(jìn)來(lái)。

    沒(méi)有。

    沒(méi)有。

    沒(méi)有。

    她一遍遍地對自己洗腦，眼淚卻越流越多，滴在地板上，砸出細小的水花。

    她告訴自己：   只要悠太不知道，就當一切沒(méi)發(fā)生。

    只要她把這件事?tīng)€在肚子里，就不會(huì )有人受傷。

    她是受害者，她不該因為自己的骯臟去毀掉悠太的人生。

    她要繼續做他的好妻子，繼續備孕，繼續微笑。

    她可以的。

    她一定可以的。

    所以她什么都沒(méi)說(shuō)。

    也許憐司只是泄欲，不會(huì )再找她。

    門(mén)鈴響了。

    叮咚——

    清脆的兩聲，像一把小錘子，敲在她心口最脆弱的地方。