十三

    那天晚上，你們把燈都關(guān)了，只留著(zhù)客廳那盞柔黃的臺燈。

    地上鋪著(zhù)文件、行李袋、幾張被折得發(fā)皺的信紙。

    他打開(kāi)那個(gè)信封，里面三頁(yè)紙都還在，折痕比以前更深。

    他先看了第一頁(yè)，妳寫(xiě)的「我討厭的事」。

    妳那時(shí)候用黑筆寫(xiě)的，字有一點(diǎn)歪。

    上面寫(xiě)著(zhù)：「我討厭被打斷、被否定、被糟蹋我認真的時(shí)候?！?/br>
    他笑了：「還是一樣?！?/br>
    妳也笑：「沒(méi)辦法，骨子里的?！?/br>
    第二頁(yè)是「我喜歡的事」。

    他念出來(lái)：「我喜歡被理解之前，不被打擾?！?/br>
    妳點(diǎn)頭：「那時(shí)候真的這樣?！?/br>
    他問(wèn)：「那現在呢？」

    妳看著(zhù)他：「現在可以被打斷，前提是你打斷?！?/br>
    他沉默了一下，那種沉默很干凈。

    然后他翻到第三頁(yè)。

    那一頁(yè)當初的筆跡明顯重了，紙被筆壓出一道道痕。

    「你可以不必回來(lái)的理由：

    因為我不想讓你覺(jué)得有誰(shuí)在等。

    等是一種對他人自由的暴力?！?/br>
    他盯著(zhù)那幾行字很久，然后抬頭看妳。

    「妳真的相信那時(shí)候寫(xiě)的這句話(huà)？」

    妳笑了一下：「那時(shí)候相信?，F在我覺(jué)得，我其實(shí)只是想讓自己看起來(lái)不那么可憐而已?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是伸手去摸妳的頭發(fā)。

    妳靠過(guò)去，沒(méi)有再解釋。

    半晌，他開(kāi)口：「那我也告訴妳一件事。我那封信里寫(xiě)的——『我在找回家的理由』，其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)決定要回來(lái)了，只是想知道妳會(huì )不會(huì )還在?！?/br>
    妳抬頭：「所以你回來(lái)是因為我？」

    他笑：「不，因為我發(fā)現自己回不去沒(méi)有妳的地方?！?/br>
    外面的風(fēng)輕輕吹進(jìn)來(lái)，窗簾動(dòng)了一下。

    妳沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是低聲笑了一下，那聲音像是松了一口氣，又像是終于抵達了。

    那一夜，沒(méi)有人再拆信。

    因為信的內容，已經(jīng)變成活生生的現實(shí)。