五

    他第二天一大早就來(lái)了，剛好碰上保姆上班，把他放進(jìn)來(lái)。

    還窩在臥室，妳就聽(tīng)見(jiàn)房門(mén)那熟悉的敲門(mén)聲，很有節奏，三短一長(cháng)。

    他一看到妳就笑：「我想親口說(shuō)對不起?！?/br>
    可妳沒(méi)笑，反而直直看著(zhù)他，語(yǔ)氣平得嚇人：「你昨天讓我等了一整天?！?/br>
    他愣了一下，表情從慣常的鎮定變成微微收斂。

    妳繼續說(shuō)：「我不是在怪你忙，我知道你在急診室，我知道醫生不是人類(lèi)。但你可以發(fā)一個(gè)字，哪怕是『忙』，我都能自己補全剩下的語(yǔ)義?！?/br>
    他沒(méi)有插話(huà)。妳第一次沒(méi)有在分析自己說(shuō)的每個(gè)字，妳只是憤怒。那股火不是要燃燒他，而是要讓妳自己從結冰的地方重新流動(dòng)。

    「我不是想控制你，」妳說(shuō)，聲音微微顫抖，「我只是覺(jué)得……這是我第一次想靠近誰(shuí)，而我不知道這種靠近要怎么維持，我在學(xué)，但你昨天讓我覺(jué)得我一個(gè)人又在原地?！?/br>
    空氣安靜到只剩呼吸聲。

    他走近，沒(méi)有立刻伸手，只是說(shuō)：「我沒(méi)想到，妳會(huì )讓我看見(jiàn)妳生氣的樣子?！?/br>
    妳反問(wèn)：「你以為我不會(huì )生氣嗎？」

    他笑得很淡：「我以為妳只會(huì )分析生氣?！?/br>
    那一刻，妳第一次主動(dòng)靠近他。

    不是擁抱，而是讓額頭貼上他的肩。

    妳小聲說(shuō)：「我還在學(xué)，請你別太快走?！?/br>
    他征住，回了一句：「好?！?/br>
    妳閉上眼，聽(tīng)著(zhù)他心跳規律的聲音，忽然覺(jué)得那個(gè)被理性困住的自己，終于開(kāi)始呼吸。

    那一晚，妳并沒(méi)有預期會(huì )讓他留下。

    妳說(shuō)：「如果你不介意的話(huà)，今晚別走?！?/br>
    不是誘惑，也不是依賴(lài)，只是想確認，這個(gè)世界真的有人會(huì )在。

    他什么都沒(méi)問(wèn)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    妳給他一條毯子，讓他睡在妳臥室的沙發(fā)上。

    燈關(guān)掉后，只剩窗簾縫隙里滲進(jìn)來(lái)的城市燈光。

    妳聽(tīng)著(zhù)他換氣的聲音，規律、穩定，像某種低頻的白噪音。

    妳的腦子很想開(kāi)始分析這一刻的意義，這是不是情緒依附的開(kāi)端？是不是會(huì )改變妳的邊界？

    但那股沖動(dòng)被一個(gè)更溫柔的聲音蓋過(guò)去：「沒(méi)關(guān)系，這次不需要定義?！?/br>
    妳翻身，看著(zhù)他在昏暗中睡去的輪廓，第一次沒(méi)有想「他會(huì )不會(huì )走」，也沒(méi)有想「明天會(huì )怎樣」。

    妳只是靜靜地感覺(jué)：有人在。

    清晨醒來(lái)，他還在沙發(fā)上。

    他沒(méi)打擾妳，只對妳笑了一下，說(shuō)：「我去煮咖啡?！?/br>
    那一刻妳忽然意識到，這一整晚，妳的心防沒(méi)開(kāi)，也沒(méi)關(guān)，它只是安靜地存在。

    那是妳第一次學(xué)會(huì )：信任不是交出防備，而是讓彼此都能在場(chǎng)，無(wú)需證明。