（五九）紅樓隔雨

    這么多年的事竟然還記得。

    那時(shí)候我們還沒(méi)有用洋火呢。

    語(yǔ)文課講到《雷雨》，周樸園和侍萍重逢，相互試探舊情的選段。課文里很少有探討愛(ài)情的篇目，但偏偏愛(ài)情是青春期的學(xué)生頂關(guān)心的一件事，難得有自由討論的機會(huì )，伴著(zhù)外面低回的雨聲，課堂異?；钴S。

    小鐘默念很多遍父親的那句話(huà)，這是你mama的書(shū)，越念越覺(jué)出微妙。他記得，但記憶之中又有一道邊界分明的裂痕，他與敬亭曾是伉儷夫妻，但從未成為一體。她的就是她的。

    課堂最后時(shí)間還有余，語(yǔ)文老師請了幾位同學(xué)到講臺上表演。沒(méi)演完下課鈴就響了。同學(xué)們依舊熱情高漲地繼續演，演到下一節上課。就是在這個(gè)時(shí)候，雨然萌生自己排話(huà)劇的想法，把節目搬上元旦匯演的舞臺，過(guò)足戲癮。

    不到半周時(shí)間，雨然改編好劇本，展開(kāi)試戲選角。其他角色都好選，光看劇本的形容，大家心里就有個(gè)模糊的印象，這像班里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，基本是語(yǔ)文課演出的原班人馬。但是周樸園和繁漪兩個(gè)角色遲遲定不下來(lái)。這兩人身上各有矛盾復雜的面向，遠超出高中生的閱歷。小鐘還記得語(yǔ)文課有人說(shuō)，繁漪在周家像一個(gè)幽靈，類(lèi)似西方文學(xué)里“閣樓上的瘋女人”，她是半只腳踏進(jìn)封建棺材的瘋女人。哀其不幸，怒其不爭。她們憐憫繁漪，卻不理解。

    至于周樸園沒(méi)人演，大抵是因為班里的男生都太進(jìn)步，沒(méi)人演得出封建大家長(cháng)的壓迫感。

    邊排邊看吧。距離元旦時(shí)間不多了。

    雨然是導演兼編劇，所以這些天小鐘也跟著(zhù)劇組，承包后勤和服化道工作，或是人不齊時(shí)幫忙對臺詞。

    但某天排練完兩個(gè)人一起吃飯，聊演劇的細節，還沒(méi)有著(zhù)落的兩位關(guān)鍵演員，雨然拐彎抹角地做了很長(cháng)的鋪墊，架勢幾乎像要表白，然后對小鐘說(shuō)：“我不知道別的人怎么想，之前聽(tīng)你念繁漪的臺詞，我覺(jué)得你挺適合演繁漪的?！?/br>
    “我？”小鐘訝異地指自己，故意夾起嗓音，用浮夸的語(yǔ)調念繁漪的名臺詞，“是你把我引向一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去?！?/br>
    雨然大笑，卻不死心，“說(shuō)真的。你要不要真來(lái)試試？想看你穿旗袍，我請你喝奶茶?！?/br>
    “只是排練也沒(méi)必要換旗袍吧。就先試試，看大家怎么說(shuō)?！毙＄娍丛谀滩璧那槊?，勉為其難答應。

    大鐘聽(tīng)說(shuō)她要去試繁漪，竟是意外的認可，說(shuō)這是個(gè)好角色，還精挑細選一身黑色連衣裙，讓她試戲了穿。

    第二天，小鐘沒(méi)有懸念地拿下角色。眾望所歸。

    背臺詞有的好忙。她定角比別人晚，要趕上進(jìn)度，得花加倍的功夫。

    周末大鐘難得有空，也被她抓來(lái)當對詞工具人。繁漪的對手戲要么是周樸園，要么是周萍，他就在這之間一會(huì )當丈夫，一會(huì )當情夫。某一遍對完，他忽然也感慨地說(shuō)：“你適合演繁漪?！?/br>
    “哪里適合了，我都沒(méi)認真念?！?/br>
    小鐘認真演時(shí)會(huì )把聲音壓低，以符合中年豪門(mén)太太的形象，但和大鐘記詞就沒(méi)這么多講究，不過(guò)是怎么舒服怎么念。小鐘搞不懂他怎么看出來(lái)的。

    “不是演得像，是角色像你本人?！?/br>
    “哦？”

    “有些話(huà)就是你會(huì )說(shuō)的?！?/br>
    “真的假的？現實(shí)里沒(méi)有人說(shuō)話(huà)像話(huà)劇臺詞吧?！?/br>
    他低頭掃過(guò)劇本，很快找到一句，模仿小鐘假怒的腔調念出來(lái)，“我現在給你一個(gè)機會(huì )?！?/br>
    完全一模一樣。

    “偶然而已?！?/br>
    他繼續翻，繼續找，“不，我不愿意。我告訴你我不愿意?！?/br>
    小鐘惱，“你就不能找點(diǎn)好詞？”

    “很像啊?！贝箸娮匝宰哉Z(yǔ)，又不禁笑。

    “剛才到哪了？”

    “魯大海找少爺，你該退場(chǎng)了?！?/br>
    “臨近結尾還有一小段。繼續吧?！?/br>
    重新回到劇本。小鐘沒(méi)法將他的話(huà)當成純然的玩笑，接下來(lái)的臺詞，一下子全變味了。

    大鐘把蘩漪想得分外年輕。要么是比同齡人早熟的哀怨少婦，要么是是深居簡(jiǎn)出日子太久，自然養出與年齡不相稱(chēng)的童稚之氣，這和她所想象的老氣橫秋完全相反。小鐘心里分外年輕的角色該是侍萍。愛(ài)時(shí)敢愛(ài)，斷又斷得決絕，侍萍身上有不愿老去的一部分。

    她意識到，她們心里不同的年輕原是不同的偏愛(ài)。

    是他先念著(zhù)小鐘，才不知不覺(jué)將角色想成小鐘的模樣？還是小鐘和蘩漪一樣，似他心中的夢(mèng)想？

    “你叫什么，還不上樓去睡？”

    大鐘又開(kāi)始念詞。語(yǔ)氣太過(guò)尋常，小鐘還以為他是跟她說(shuō)話(huà)，不知所措地愣了好一會(huì )。

    “我請你見(jiàn)見(jiàn)你的好親戚，這是你的媳婦?！毙＄娍粗?zhù)一大堆人物犯難，“不行。這里人物太多，站位也復雜，還是得等集體排練。先記熟前面吧?！?/br>
    “萍?！?/br>
    “你不要這樣想?！?/br>
    “他們都學(xué)會(huì )了你父親的話(huà)，‘小心，她有點(diǎn)瘋病’，到處都偷偷地在我背后低聲說(shuō)話(huà)。無(wú)論見(jiàn)誰(shuí)都要小心點(diǎn)，不敢見(jiàn)我，最后用鐵鏈鎖著(zhù)我，我就真成了瘋子。你想一想，你就一點(diǎn)、一點(diǎn)都無(wú)動(dòng)于衷嗎？”

    “是你自己要走這條路，我有什么辦法？”

    “你有權利說(shuō)這種話(huà)？你的父親對不起我，把我折磨成石頭樣的死人。是你，突然從家鄉出來(lái)，把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去。你忘了三年前的你，在這間屋子？你忘了你才是個(gè)那個(gè)罪人？哦，這是過(guò)去的事，我不提了。這一次算我求你，最后一次求你。你知道我從來(lái)不肯這樣低聲下氣跟人講話(huà)，我求你可憐可憐我，這家我再也忍受不住了。我沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，沒(méi)有一個(gè)可信的人，你不要走?！?/br>
    他望著(zhù)她，忘記把詞接下去。

    她也忘了這里原本該接什么。也不重要，作者本就沒(méi)打算讓劇里任何一個(gè)男人接住她情緒爆發(fā)的戲。所以他們寧可要她瘋。他不帶感情的念白讓她有些入戲。她也感覺(jué)到那里有些話(huà)是他會(huì )說(shuō)的。不同的角色消失了，變成同一個(gè)男人的善變的面孔。蘩漪也是，她在男人借以自況的閨怨詩(shī)里，做并不實(shí)存的女性。

    入戲的小鐘又在哪里？

    “我累了，先不演了?！?/br>
    夜里他想跟她做，把她弄得很濕。沒(méi)有燈光的暗色里，他的眼睛也像月光下的流水濕漉漉的，清澈卻帶著(zhù)神秘的妖異，看起來(lái)誘惑至極。只是小鐘很累，整天背臺詞，背得大腦內存不夠，到睡前都沉浸于角色的苦情。

    他進(jìn)來(lái)的時(shí)候她哭了。那是一種乏力的酸楚，他的迷戀，驚人的硬度，嗆水似的窒息感，像傲嬌大小姐那樣濃烈卻暗藏甜美的香水味。夜剝離成一片虛無(wú)，只剩純然的感官誘惑。喘息同玻璃上的霧花交纏變深，她像一片在河里浸濕的紙，漸漸地散成碎屑，復歸植物纖維的形狀。

    耳朵和脖頸變成邊緣模糊的地帶。熱意燒得人頭腦發(fā)昏，她就快忘記現在是冬天。

    今日的他格外興奮，興奮到動(dòng)作失卻優(yōu)雅，每一次抱她，咬她，都似要將她揉碎據為己有，帶著(zhù)不通情理的強橫。很想要。她莫名想起敬亭說(shuō)，男人吃了藥的癥狀是這樣。

    小鐘問(wèn)：“你吃藥了？”

    “藥？什么藥？”

    “就是……那種藥?！?/br>
    “沒(méi)有。我還沒(méi)有老到那種地步吧?！?/br>
    “也就是說(shuō)，老了會(huì )吃嗎？”

    大鐘想了想，“也許?！?/br>
    那樣的未來(lái)讓小鐘感到幻滅。她還聽(tīng)敬亭說(shuō)，壯陽(yáng)藥是類(lèi)似拐杖的東西，就像拐杖幫助行動(dòng)不便的人走路，壯陽(yáng)藥幫助不舉的人完成人道，終究不如不借助藥水到渠成來(lái)得自然，磕磕巴巴的，總有意想不到的事故。比如，做到一半藥效過(guò)了，頓時(shí)原形畢露。又比如，強行做力不能及的事會(huì )讓他的身體很痛苦。

    小鐘倒寧可他是原來(lái)高不可攀的樣子。

    “才不需要你那么做?！?/br>
    她狠心將他推開(kāi)，他卻像沒(méi)長(cháng)大的少年逞弄著(zhù)勝負欲，將她捉回身前，揪住頭發(fā)繼續干。激烈的沖撞教身體變成一具中空的容器，有風(fēng)攜輕靈的樂(lè )音穿過(guò)，從身下纏至腦袋。她喊得聲嘶力竭。痛苦與極樂(lè )本出同源，過(guò)量的快感無(wú)異于酷刑。他死死按著(zhù)她的手臂，任憑怎樣都掙脫不開(kāi)。

    她們總像語(yǔ)言不通的貓貓狗狗相互打架，本想表達友好，最后各自憤怒地扭在一起。

    “快點(diǎn)?！毙＄婋[忍著(zhù)縮起身子，催促道。

    他察覺(jué)她的不耐煩，眼瞳中是清光搖顫，而后漸漸黯淡下來(lái)，似誤會(huì )她不想要，于是重新躺好，蓋上被子，“睡覺(jué)吧?！?/br>
    小鐘不以為意。她清楚他想要，遲早會(huì )比剛才更慘兮兮地搖尾乞憐。畢竟是男人。

    但他沒(méi)有。她一直等得心情沮喪，大鐘都沒(méi)有動(dòng)靜。

    眼淚無(wú)聲卻未曾止住。

    她的哭相像小孩，一把眼淚一把鼻涕，不合時(shí)宜地大吼大叫，毫無(wú)梨花帶雨的美感。

    正因如此他才下不去手吧。愛(ài)欲變成自相矛盾的情緒，從它誕生起就否定了自身。愛(ài)上不該愛(ài)的人，無(wú)異于苦中作樂(lè )地呷一杯鴆酒。

    也許他還是想要她的。他在賭氣。她恨恨地相信。

    聲音壓得很低，依然聽(tīng)得見(jiàn)低微啜泣。他裝睡聽(tīng)她哭，哭了多久便聽(tīng)了多久。直到她終于收住聲，他以為她睡著(zhù)，才下床去洗手間。

    初冬又有連綿陰雨，水霧像苔蘚長(cháng)滿(mǎn)教室的地板和墻面，沒(méi)被疼愛(ài)的她濕得快要發(fā)霉了。