塑料袋。

“想我嗎？”姚戈看向窗外，掛著(zhù)雪花的枝椏中間冒出了一棵嫩綠色的芽，春天藏在里面。

話(huà)筒里隱隱約約地傳來(lái)胡同里煎餅果子的叫賣(mài)聲，電動(dòng)車(chē)駛過(guò)的動(dòng)靜，來(lái)來(lái)往往的行人腳步聲，這些聲音姚戈竟然覺(jué)得好久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。然后他聽(tīng)見(jiàn)對面的人回答說(shuō)，不想。

“我才不想你?！痹S子航又重復了一遍。

姚戈直到這一刻才覺(jué)得自己真傻，和楊亦雯賭什么氣，管她那么多干嘛，竟然真的讓許子航等那么久。

“哦?！币Ω昶狡降貒@了口氣，“哎，可是我好想你?！?/br>
許子航站在胡同口的路中間，被熙熙攘攘的人群擠來(lái)擠去，左手被塑料袋勒出紅痕。他“靠”了一聲，用拿手機的手臂快速在臉上抹了一下，吸了吸鼻子，頗有點(diǎn)委屈：“好吧，那我原諒你?！?/br>
兩個(gè)人同時(shí)沉默了一會(huì )兒，姚戈一時(shí)之間有點(diǎn)膽怯，生怕許子航下一句就是問(wèn)他過(guò)得好不好這樣的寒暄。

“對了！”

“嗯？”

許子航找了個(gè)地方坐下來(lái)，從袋子里拿出剛剛買(mǎi)的書(shū)：“我問(wèn)你啊，去美國考托福更好還是雅思更好？感覺(jué)是托福吧？我剛從書(shū)店出來(lái)，買(mǎi)了幾本書(shū)，你正好幫我看看行不行，你看啊，一本是紅寶書(shū)，背單詞的，還有官方指南我買(mǎi)了，機考到底難不難??？你覺(jué)得……”

姚戈被他一大串話(huà)繞暈了，讓他停一下，慢點(diǎn)說(shuō)：“你先說(shuō)考托福干什么？”

“……我就想試試?！痹S子航說(shuō)，“我想試試我能不能和兩年前一樣，到你身邊去?！?/br>
朝云暮色在同一個(gè)時(shí)空相依共存，距離在言談間風(fēng)流云散。

姚戈的手驟然握緊放在耳邊的手機，過(guò)了好幾秒，他清了清嗓子，輕聲說(shuō)：“嗯，那幾本書(shū)可以?！?/br>
有姚戈在，那些心慌的不安的感覺(jué)淡了不少，許子航的學(xué)習計劃正式提上日程。

早上五點(diǎn)，許子航半瞇著(zhù)眼接到姚戈的電話(huà)，聽(tīng)對面問(wèn)他起來(lái)了嗎，他迷糊地“嗯”幾聲，用頑強的意志力一鼓作氣起床。許子航輕手輕腳地穿衣洗漱，前后不到十分鐘。

“出門(mén)了？”

“對?！陛p輕關(guān)上宿舍門(mén)，許子航才敢說(shuō)話(huà)，“困死了?！?/br>
“東西都帶了吧？”姚戈眼看又有客人要過(guò)來(lái)了，快速說(shuō)，“那你去吧，遲點(diǎn)聯(lián)系?！?/br>
許子航心癢癢地還想再多說(shuō)幾句，昨天晚上都沒(méi)能多說(shuō)，因為姚戈要上課，而他要去圖書(shū)館下載資料。

夜幕還沒(méi)離開(kāi)，許子航站在昏暗的宿舍樓下一邊深呼吸一邊做熱身運動(dòng)，來(lái)日方長(cháng)，他要習慣。

Mp4里是昨天從圖書(shū)館下載下來(lái)的托福聽(tīng)力，從現在開(kāi)始他要拋棄所有音樂(lè )，利用一切縫隙時(shí)間聽(tīng)英語(yǔ)。許子航在cao場(chǎng)上慢跑，迎著(zhù)風(fēng)讓自己徹底清醒，耳機里嘰里咕嚕的短篇材料在他跑第二圈的時(shí)候就能聽(tīng)出大概脈絡(luò )了，他聽(tīng)聽(tīng)力主要是為了習慣發(fā)音和語(yǔ)速。

六點(diǎn)，cao場(chǎng)上的學(xué)生多了起來(lái)，許子航找了沒(méi)什么人的角落開(kāi)始拿出紅寶書(shū)背單詞。他用姚戈教他的辦法，一頁(yè)頁(yè)大聲朗讀，不在乎到底記住多少，每個(gè)詞讀三遍就過(guò)，像小朋友一樣，一個(gè)音一個(gè)音地讀，拼寫(xiě)注釋發(fā)音都不落下。以前他只會(huì )認準一個(gè)單詞死記硬背，但是兩天過(guò)后他翻開(kāi)書(shū)還在第一頁(yè)。

六點(diǎn)半。許子航收起單詞書(shū)，繼續戴上耳機一邊聽(tīng)聽(tīng)力一邊去食堂吃早飯。他沒(méi)辦法回撥姚戈電話(huà)，兩個(gè)人約定好只在早上起床前和晚上睡覺(jué)前聯(lián)系，其余時(shí)間各自努力。

對許子航來(lái)說(shuō)，是很新鮮的一天，他前所未有地充滿(mǎn)動(dòng)力和能量，恨不得一天24小時(shí)埋頭學(xué)習。

接下來(lái)的每一天，他利用早讀時(shí)間背語(yǔ)文，語(yǔ)文背完了背生物和化學(xué)，一下課就寫(xiě)作業(yè)，爭取在校時(shí)間就寫(xiě)完練習冊。到了晚上，別人開(kāi)始復習和寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，許子航就拿出托福的真題來(lái)做。

踏踏實(shí)實(shí)一句一句地看，看不懂的單詞圈起來(lái)查，每一句都吃透。有的時(shí)候做完一篇再對著(zhù)答案分析要花一個(gè)小時(shí)。

學(xué)習是很枯燥的事，許子航每天累得像個(gè)轉不停的陀螺，只有和姚戈講話(huà)才能放松一點(diǎn)。姚戈說(shuō)今天吃的是墨西哥雞rou卷，林季森帶他去騎馬，法國老師教他說(shuō)法語(yǔ)的“謝謝”，許子航常常在他聲音里迷糊著(zhù)睡去。

“擦。又錯?！痹S子航把筆一摔，使勁地揪著(zhù)頭發(fā)。電腦屏幕上冷冷的光照在他臉上，映著(zhù)他的黑眼圈。

許子航已經(jīng)在學(xué)校圖書(shū)館坐了八個(gè)小時(shí)，他只有周末才有機會(huì )練習在屏幕上寫(xiě)作。這篇之前就做過(guò)一次，現在上機又錯了好多。他搓了搓疲勞的眼睛，很挫敗。

為什么以前姚戈讓他每周寫(xiě)三篇的時(shí)候他要討價(jià)還價(jià)成一周一篇呢？如果他不那么偷懶，現在是不是會(huì )輕松得多？

*我想吃鹵rou飯：貝貝，你在干嘛：（

*我想吃鹵rou飯：我好煩啊，做不下去了，錯了好多

半小時(shí)前的消息還停留在上面。算了算時(shí)間，這時(shí)候姚戈應該在給無(wú)家可歸的人做飯，聽(tīng)他說(shuō)今天要去做志愿者。

姚戈的周末聽(tīng)起來(lái)總是豐富多彩，去做志愿者，聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，跑馬拉松。許子航認命地嘆了口氣，翻開(kāi)錯題本將這篇文章里他不懂的單詞抄下來(lái)，又一個(gè)個(gè)默念一遍，爭取做到眼里耳里手里都記住。對許子航而言，學(xué)習沒(méi)有什么捷徑可走。

“姚，面包弄好了嗎？”

“馬上就好?！币Ω陸艘宦?，手上的動(dòng)作不停，在面前的一次性盤(pán)子里放上均等分量的面包，推到旁邊讓人放上火腿片。這是他第二次和同學(xué)一起來(lái)這個(gè)教堂，這里每周六都會(huì )給流浪漢做飯，他們過(guò)來(lái)的人會(huì )有積分。

說(shuō)他功利也沒(méi)錯，如果不是為了積分，他不會(huì )浪費時(shí)間來(lái)這里。自從許子航和他說(shuō)想來(lái)美國，他就開(kāi)始思考申請大學(xué)的事，為了讓文書(shū)好看一些，他報名馬拉松，參加學(xué)校的樂(lè )團，周末當志愿者。

“這是雞rou的，這是牛rou的，這是素食?！?/br>
姚戈站在窗口前，對排隊領(lǐng)飯的人露出標準微笑。他站在這里一個(gè)早上，小腿肚都開(kāi)始酸脹。

“你不吃嗎？”見(jiàn)姚戈就拿了一瓶可樂(lè )，和他一起分發(fā)食物的女生提醒他，“我們可以吃的?！?/br>
“不用，我不餓?！弊罱恢涝趺戳?，姚戈的牙齒隱隱作痛，他用舌頭頂了頂最里面的牙齦，“我出去打個(gè)電話(huà)?！?/br>
姚戈趁著(zhù)大家都拿上盤(pán)子坐下吃飯的時(shí)候，獨自跑到教堂樓梯口去給許子航打電話(huà)。