第三章．溫柔的人

    他叫陳庭。

    我們在書(shū)店認識。詩(shī)集那排，他看得很慢。

    我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，不是因為他吸引我，

    而是因為他乾淨得讓我想污染。

    我說(shuō)：「你也來(lái)逃避現實(shí)？」

    他回頭笑了，說(shuō)：「我想找一首能讓我留下來(lái)的詩(shī)?！?/br>
    他講這句話(huà)的時(shí)候，我就知道他會(huì )是下一個(gè)。

    —

    我們見(jiàn)了很多次。

    我原本打算三次內結束，

    但他太溫柔。

    溫柔得讓我不小心想靠近。

    他會(huì )幫我洗碗，幫我晾衣服。

    我說(shuō)我睡不著(zhù)，他就唸書(shū)給我聽(tīng)。

    不是詩(shī)，是小說(shuō)，是長(cháng)長(cháng)的、沒(méi)高潮的句子。

    有一天，我聽(tīng)到他唸著(zhù)唸著(zhù)睡著(zhù)了。

    我忽然很想吻他，但我沒(méi)動(dòng)。

    因為我知道，一旦我動(dòng)了，這段就要死。

    —

    我們第一次做愛(ài)的那晚，他問(wèn)我：

    「妳會(huì )不會(huì )怕？」

    我說(shuō)：「怕什麼？」

    他說(shuō)：「我怕弄痛妳?！?/br>
    我說(shuō)：「你的溫柔，比粗暴更讓我難受?！?/br>
    他沒(méi)笑。

    我沒(méi)有看他，只是翻身壓住他，說(shuō)：「快點(diǎn)，不然我又不想做了?！?/br>
    他動(dòng)作很輕，像在處理易碎品。

    我閉上眼，想讓自己別那麼清醒。

    可惜失敗。

    我整晚都醒著(zhù)。

    他的手一直碰我、吻我、捧著(zhù)我。

    我沒(méi)有排斥，但也沒(méi)融化。

    只是讓他以為我是柔軟的。

    —

    早上他煮粥給我吃。

    問(wèn)我喜不喜歡這樣的生活。

    我點(diǎn)頭。

    他說(shuō)他想租一個(gè)大一點(diǎn)的房子，放很多書(shū)，還可以養貓。

    我說(shuō)：「我對貓過(guò)敏?！?/br>
    他沒(méi)再說(shuō)什麼。

    —

    幾天後他出門(mén)買(mǎi)晚餐。

    我把鑰匙放在他桌上，走了。

    我沒(méi)哭，也沒(méi)看回頭。

    因為我知道，再留下去，我會(huì )想試著(zhù)當一個(gè)值得被愛(ài)的人。

    但我不會(huì )成功。

    我不會(huì )被愛(ài)，因為我太會(huì )摧毀。

    —

    我封鎖了他所有聯(lián)絡(luò )方式。

    他試過(guò)打來(lái)，我沒(méi)接。

    後來(lái)他寄了一封信來(lái)，只有一句話(huà)：

    「我還是把那間房子租下了，貓是橘色的，牠叫留白?！?/br>
    我沒(méi)回。

    我只是坐在床邊，看著(zhù)手機發(fā)呆。

    我想像那隻貓的樣子——

    橘色的，安靜的，也許比我還會(huì )愛(ài)人。

    |—

    那是我這一生，離幸福最近的一次。

    我選擇離開(kāi)，是因為我知道：

    我不適合溫柔。

    溫柔會(huì )讓我卸下防備。

    而我，一旦卸下防備，就會(huì )變成真實(shí)的怪物。