端午

    第二天回到實(shí)驗室，沈知周剛推開(kāi)門(mén)，陳絲雨就從電腦前跳起來(lái)。

    “沈老師！”小姑娘眼睛亮晶晶的，“你好了嗎？”

    沈知周還沒(méi)來(lái)得及回答，方曉婷也湊了過(guò)來(lái)，上下打量她一番，“哎喲，臉色看著(zhù)還行。不過(guò)總歸得多養養?！?/br>
    “真的早就好了?！鄙蛑馨寻诺阶簧?，被兩個(gè)人圍著(zhù)有點(diǎn)不自在。

    “那就好那就好?！狈綍枣门呐乃募绨?，轉身回到自己工位，“我跟你說(shuō)，前天李老師還特意叮囑我們，說(shuō)你平時(shí)不愛(ài)惜身體，這次要是再敢帶病來(lái)上班，就把你趕回家?！?/br>
    陳絲雨在旁邊使勁點(diǎn)頭，“對對對！李老師說(shuō)了，咱們項目進(jìn)度重要，但人更重要?！?/br>
    沈知周撇了撇嘴角。李衛東這些話(huà)她聽(tīng)了不下十年，從她還是博士生的時(shí)候就開(kāi)始念叨，可每次項目緊張起來(lái)，李老師自己也是連軸轉的那個(gè)。

    “知周回來(lái)啦？”李衛東的聲音從隔壁傳來(lái)，人很快也跟著(zhù)探出頭，“身體沒(méi)事了吧？”

    “沒(méi)事了，李老師?！?/br>
    李衛東走過(guò)來(lái)，瞇著(zhù)眼睛笑，那表情讓沈知周莫名有點(diǎn)心虛，“那天……小江是去找你了？”

    沈知周怔了兩秒才反應過(guò)來(lái)他說(shuō)的“小江”是誰(shuí)。她低頭打開(kāi)電腦，聲音輕得像蚊子叫，“嗯?！?/br>
    “小江？”方曉婷的八卦雷達立刻啟動(dòng)，“咱們實(shí)驗室有姓江的嗎？我怎么不知道？”

    李衛東轉過(guò)頭看她，一副老神在在的樣子，“棱鏡科技的江總啊，江尋?！?/br>
    “噢——”方曉婷點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒(méi)參與和棱鏡的合作項目，只在那次會(huì )議上遠遠見(jiàn)過(guò)一面。長(cháng)得是挺好看的，別的嘛……害，她也不了解。

    等等。

    方曉婷忽然捕捉到什么，眼睛一亮，剛要開(kāi)口，就被沈知周用眼神制止了。那眼神明明白白寫(xiě)著(zhù)四個(gè)字：不許多嘴。

    方曉婷憋著(zhù)笑，沖她做了個(gè)拉拉鏈的動(dòng)作。

    李衛東倒也沒(méi)多問(wèn)，只是笑瞇瞇地拍了拍沈知周的肩膀，“那天參觀(guān)沒(méi)你在場(chǎng)，小江聽(tīng)說(shuō)你病了，臉都是黑的。不過(guò)人家小伙子挺懂事，二話(huà)不說(shuō)就開(kāi)車(chē)走了?！?/br>
    沈知周僵著(zhù)身體，盯著(zhù)電腦屏幕上還沒(méi)加載完的系統界面，恨不得把自己塞進(jìn)主機箱里。

    “行了行了，不說(shuō)這個(gè)?！崩钚l東總算放過(guò)她，轉而說(shuō)起正事，“說(shuō)起棱鏡，今天他們那邊樣品反饋該過(guò)來(lái)了。不過(guò)知周你也別急，過(guò)幾天再處理這事兒吧?！?/br>
    “為什么？”沈知周抬起頭，不明所以。

    李衛東看著(zhù)她嘖嘖搖頭，“你不會(huì )忘了明天端午節吧？你是工作狂，人家公司可放假?！?/br>
    沈知周呆呆地眨了眨眼，喃喃自語(yǔ)“是么，這就到端午了?！?/br>
    李衛東嘆了口氣，嚴重懷疑自己這位得意門(mén)生是不是真被燒糊涂了，“你這孩子，連節假日都不記得。對了，你病剛好，這次可不許再假期加班了啊。實(shí)驗室這幾天都鎖門(mén)，我讓保安盯著(zhù)，誰(shuí)也別想偷偷溜進(jìn)來(lái)?！?/br>
    說(shuō)完他就走了。

    辦公室里重新熱鬧起來(lái)。陳絲雨湊到沈知周旁邊，壓低聲音問(wèn)：“沈老師，你端午有安排嗎？我們幾個(gè)約了去景山公園，要不要一起？”

    “我……應該不行，我媽約我吃飯?！?/br>
    她劃開(kāi)屏幕，點(diǎn)進(jìn)微信，找到備注為“章青嵐”的對話(huà)框。

    兩個(gè)人的聊天記錄停留在兩周前。母親發(fā)來(lái)的消息是：“乖囡，端午來(lái)家里吃飯。你徐叔叔特意學(xué)了幾道申城菜?！?/br>
    她當時(shí)回了個(gè)“好”字。

    就再沒(méi)有下文了。

    沈知周盯著(zhù)那個(gè)“好”字，忽然意識到自己已經(jīng)快半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了。上一次還是元旦，她在母親和繼父家吃了頓飯，然后第二天就窩回自己家里趕項目進(jìn)度。

    她咬了咬下唇，手指在輸入框上懸了好一會(huì )兒，最后只打了四個(gè)字：“明天幾點(diǎn)？”

    消息發(fā)出去不到一分鐘，那邊就回了：“中午十二點(diǎn)。你叔叔說(shuō)要做本幫紅燒rou，得燉兩個(gè)小時(shí)。早點(diǎn)來(lái)幫忙摘菜啊?！?/br>
    沈知周看著(zhù)那條消息，莫名有點(diǎn)頭疼。

    摘菜。她在廚房里能幫上什么忙？上回去，她媽讓她洗個(gè)青菜，她連菜葉子上的蟲(chóng)都沒(méi)看見(jiàn)，被笑了半天。

    她正想著(zhù)怎么回，手機又震了一下。

    這次是江尋發(fā)來(lái)的。

    “明天端午，有安排嗎？”

    她只回了三個(gè)字：“有安排?！?/br>
    江尋很快回復：“什么安排？”

    “吃飯?！?/br>
    “和誰(shuí)？”

    沈知周皺起眉。這人怎么問(wèn)題這么多？她本想直接不回，但想到畢竟人家剛照顧過(guò)自己，只好老實(shí)打字：“中午去我媽家?！?/br>
    這次江尋沉默了好一會(huì )兒才回消息：“那我送你過(guò)去？”

    “不用，我自己打車(chē)?！?/br>
    之后江尋沒(méi)再回復，沈知周松了口氣，放下手機繼續看文獻?？裳劬Χ⒅?zhù)屏幕上的英文，腦子里卻不受控制地開(kāi)始亂飄。

    說(shuō)起來(lái)可笑，十幾歲的沈知周不知道如何與章青嵐相處，二十幾歲了也沒(méi)太多長(cháng)進(jìn)。

    在所有與章青嵐相關(guān)的故事里，她知道開(kāi)篇，也記得那個(gè)倉促的結尾，唯獨中間那些褶皺的、被淚水浸泡過(guò)的部分，她總下意識地想要跳過(guò)。

    記憶里，家里的空氣總是潮濕又沉悶，尤其是在漫長(cháng)的梅雨季。窗外的雨水敲打著(zhù)玻璃，房間里，章青嵐的聲音也總是帶著(zhù)同樣的潮氣，尖銳又壓抑。

    爭吵通常因為一件小事而起，比如章青嵐交代沈明遠記得離家前煮上飯，但沈明遠忘了。

    “沈明遠，你看看這個(gè)家，哪一點(diǎn)有你cao心的地方？”回家后看到空空如也的電飯煲，章青嵐把抹布用力摔在水槽里，水花濺到墻壁的瓷磚上，留下一片暗色的濕痕。

    彼時(shí)正坐在餐桌旁看文獻的沈明遠抬起頭，皺著(zhù)眉，“我不是每個(gè)月都把工資交給你了嗎？”

    “錢(qián)？我跟你說(shuō)的是錢(qián)的事嗎？我當年要是不來(lái)申城，現在也是高級財務(wù)了！我用得著(zhù)天天在家給你當保姆？”

    “你總說(shuō)當年當年，那當年不也是你自己心甘情愿來(lái)申城的，是我逼你來(lái)的嗎？”

    “是，都是我自愿的！”章青嵐笑起來(lái)，“那沈明遠你告訴我，當年，我要是讓你為了我放棄濟大的聘書(shū)，你肯嗎？”

    沉默。沉默是最好的答案。

    每次吵到這里，章青嵐就不再說(shuō)話(huà)了。她會(huì )轉身進(jìn)臥室，關(guān)上門(mén)，留下沈明遠一個(gè)人站在客廳發(fā)呆。

    沈知周也知趣地躲到自己房間里，聽(tīng)著(zhù)墻那邊傳來(lái)的爭吵聲，把習題集翻得嘩嘩響。她做不出來(lái)那道物理競賽題，也想不明白為什么兩個(gè)曾經(jīng)相愛(ài)的人會(huì )變成這樣。

    后來(lái)她漸漸明白了。

    章青嵐愛(ài)上沈明遠，是因為他才華橫溢、理想純粹?？山Y婚后，那些曾經(jīng)讓她欣賞的特質(zhì)反而成了婚姻里的尖刺。

    日復一日的失望累積成絕望。章青嵐發(fā)現自己變得不像自己。那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、有著(zhù)清晰職業(yè)規劃的女孩，如今每天的生活就是買(mǎi)菜做飯接送孩子。

    沈知周也承認，沈明遠無(wú)疑是個(gè)好學(xué)者，畢竟他在凝聚態(tài)物理領(lǐng)域發(fā)了無(wú)數頂刊。勉強算個(gè)合格的父親，當沈知周對某個(gè)問(wèn)題感興趣時(shí)，能興致勃勃地講上幾個(gè)小時(shí)，會(huì )在她考試失利哭鼻子后，笨拙地安慰“沒(méi)事，一次考試而已”。

    但他絕對不是個(gè)稱(chēng)職的愛(ài)人。

    于是，在沈知周十三歲那年，這一切還是走到了盡頭。

    辦完手續那天，父親在書(shū)房坐了一夜，章青嵐什么也沒(méi)解釋?zhuān)粚λf(shuō)：“囡囡，mama帶你回京市?！?/br>
    沈知周搖頭，“我想留在申城”。

    對于彼時(shí)的沈知周來(lái)說(shuō)，父親和母親的戰場(chǎng)與廝殺都是大人們的事，她的情感天平更傾向于留在熟悉的環(huán)境。母親沒(méi)有強迫她，只是沉默地看著(zhù)她良久，然后轉身走了。

    從此，一個(gè)在京市，一個(gè)在申城。

    離婚后，章青嵐在京市重新找了份財務(wù)相關(guān)的工作，從基層做起，一點(diǎn)點(diǎn)往上爬。三十多歲談了個(gè)溫柔體貼的男朋友，姓徐，是她單位的總監。

    等沈知周上大學(xué)，他們都在京市，章青嵐便時(shí)常會(huì )邀請她去家里小聚，徐叔叔也對她很客氣，總是小心翼翼地討好她，生怕她不高興。

    可沈知周就是覺(jué)得別扭，像房間里的大象，誰(shuí)都看得見(jiàn)，誰(shuí)都不提。

    她和母親之間，隔著(zhù)太多年的疏離，隔著(zhù)離婚的創(chuàng )傷，也隔著(zhù)性格上本質(zhì)的不同。章青嵐熱情、感性、需要情感回應，而她像極了沈明遠，理性、克制、不善于表達。

    對于當年的事情，她理解母親。當然理解?？伤亲永锖透赣H一模一樣，對感興趣的事能鉆研到忘記吃飯，永遠記不住節日和紀念日，覺(jué)得“儀式感”是種浪費時(shí)間的矯情。

    這份相似讓她沒(méi)辦法去指責父親，因為那等于否定自己?？刹恢肛煾赣H，就意味著(zhù)某種程度上站在了母親的對立面。

    矛盾的心理最終演化成疏遠。

    每次見(jiàn)面，章青嵐都會(huì )問(wèn)她過(guò)得好不好，有沒(méi)有談戀愛(ài)，工作累不累。她每次都敷衍地回答，然后找個(gè)理由早早離開(kāi)。

    她看得出母親眼里的失望，可她不知道該怎么改變。

    章青嵐時(shí)時(shí)刻刻都企圖糾正她從那個(gè)男人身上繼承的一切性格。比如，章青嵐要求沈知周要對自己報喜也要報憂(yōu)，但對彼時(shí)倔強的的年輕女孩而言，坦誠的抱怨無(wú)異于情感乞討。

    手機又震了一下。

    沈知周回過(guò)神，看到屏幕上跳出來(lái)的消息提醒。

    是母親發(fā)來(lái)的：“明天多穿點(diǎn)，這兩天降溫。還有，你徐叔叔說(shuō)要包粽子，你有什么想吃的餡兒?jiǎn)?？?/br>
    “都行?！卑l(fā)出去之后，她盯著(zhù)屏幕，忽然覺(jué)得心里堵得慌。

    為什么每次都是這樣？為什么她永遠只會(huì )說(shuō)“隨便”“還行”“挺好的”？

    可除了這些，她又能說(shuō)什么呢？

    她放下手機，閉上眼睛深吸一口氣。

    明天。明天再說(shuō)吧。