牽手

    半碗飯下肚，胃里暖起來(lái)，讓沈知周身體里的病毒似乎退卻了些。但藥勁兒很快也涌了上來(lái)，腦袋開(kāi)始昏昏沉沉。她吞下江尋遞過(guò)來(lái)的退燒藥，沒(méi)等他說(shuō)話(huà)，就自己先晃晃悠悠地站起來(lái)，“我回房間睡了?！?/br>
    江尋了解她骨子里的好強，見(jiàn)她此刻精神尚可，不至于走兩步就摔倒，便壓下了上前攙扶的念頭，只跟在她身后，看著(zhù)她走進(jìn)臥室，重新躺回床上。

    天色不知不覺(jué)間已經(jīng)完全暗了下來(lái)。

    “你怎么還在這兒？”沈知周把自己裹進(jìn)被子里，只露出腦袋看著(zhù)他。

    她不喜歡欠人情，一筆人情債就是一重枷鎖，未來(lái)總要償還，在他們如今的關(guān)系里更是如此。

    這就開(kāi)始下逐客令了？江尋心里覺(jué)得好笑，走到床邊，替她把散落在臉頰的一縷頭發(fā)撥到耳后，“總得有個(gè)人照顧著(zhù)”

    沈知周被他過(guò)分溫柔的態(tài)度弄得愈發(fā)別扭。

    “我已經(jīng)好多了，”她把視線(xiàn)移開(kāi)，聲音硬邦邦的，“不需要你在這兒守著(zhù)?！?/br>
    江尋索性在床沿坐下，“行，那換個(gè)說(shuō)法。就當是我助人為樂(lè )，我圖個(gè)心安，成嗎？”

    沈知周拿他沒(méi)辦法，最后只能放棄抵抗，把頭埋進(jìn)枕頭里裝鵪鶉。

    沒(méi)過(guò)多久，均勻的呼吸聲再次傳來(lái)，她又睡著(zhù)了。

    江尋在床邊站了會(huì )兒，看著(zhù)她的睡顏。她的臉比少年時(shí)消瘦了些，輪廓更顯清冷，但睡著(zhù)時(shí)嘴角習慣性下撇的樣子，倒是一點(diǎn)沒(méi)變。

    可能是藥力的作用，她睡得不踏實(shí)，沒(méi)一會(huì )兒就將蓋在身上的薄被便被踹到了小腹，露出兩條纖細白皙的胳膊。

    他總算明白這人是怎么感冒的，無(wú)奈地咧了咧嘴，替她重新蓋好被子，又細心地將邊緣壓實(shí)。

    他順勢將她的手臂也塞回被子里，正準備抽手，卻被睡夢(mèng)中的人本能地握住了一根手指。

    江尋的動(dòng)作停住了，心軟得一塌糊涂。他反轉手腕，攤開(kāi)掌心，小心翼翼地把她的手包裹在自己手里。她的手比他想象的要涼。

    他就這么坐在床邊，一直握著(zhù)她的手。

    某個(gè)瞬間，記憶回溯。

    高二那年的冬天，沈知周也有一次病得這么厲害。那會(huì )兒的他是最膽大包天的時(shí)候，晚自習說(shuō)翹就翹。他溜進(jìn)她家，笨手笨腳地給她煮味道奇怪的紅糖姜湯，在她書(shū)桌旁陪著(zhù)寫(xiě)題   ，直到她爸爸快回來(lái)才像做賊一樣悄悄離開(kāi)。

    臨走時(shí)，縮在被窩里只露出一雙眼睛的沈知周問(wèn)他，“明天是不是要被老吳罰站了？”

    “沒(méi)事兒?！彼菚r(shí)候笑得多肆意啊，探過(guò)手去捏了捏她燒得發(fā)燙的臉，“為了我女朋友，挨頓罵算什么?！?/br>
    那時(shí)候他們都覺(jué)得，這樣的日子大概真的可以一直持續到地老天荒吧。他們會(huì )一起考入最好的大學(xué)，再一起飛去大洋彼岸的實(shí)驗室，手牽手面對未來(lái)所有荊棘遍布的未知。

    可后來(lái)呢？

    是她先放開(kāi)了他的手。

    江尋從紛亂的回憶中掙脫出來(lái)，視線(xiàn)下移，落回自己被攥住的手上。她的手還是那么小，那么涼。

    他攥緊了，怕她再次從指縫里溜走。

    發(fā)燒的人神智會(huì )變得遲鈍，像一塊被泡進(jìn)溫水里的海綿，緩慢舒張，吸飽了那些飄浮的、來(lái)自過(guò)去的細碎光影。

    迷迷糊糊中，沈知周感覺(jué)到好像有人握著(zhù)她的手。

    那是很熟悉的感覺(jué)。

    她勉力睜開(kāi)一條縫，視野模糊不清，只能依稀看見(jiàn)一個(gè)逆著(zhù)光人形正坐在她床邊。輪廓線(xiàn)朦朦朧朧，像是隔著(zhù)蒙了水汽的玻璃去看的。

    光影交疊，十七歲時(shí)那個(gè)眉眼張揚的他，忽然就坐在了那個(gè)位置上。她覺(jué)得自己好像回到了高中教室，講臺上老師的聲音嗡嗡作響，而身旁的少年正低著(zhù)頭，偷偷在課桌底下玩她的手指。

    記憶里的他似乎總是這樣守在她身邊。

    尤其是在他們那場(chǎng)被稱(chēng)作“戀愛(ài)實(shí)驗”的交往初期。

    沈知周最開(kāi)始其實(shí)是有些隱隱的擔心的。江尋的家世擺在那兒，從小到大想必都是在眾星捧月里長(cháng)大的，人又聰明，做事向來(lái)隨心所欲。和他這樣的人談戀愛(ài)，會(huì )不會(huì )被他那些難搞的少爺脾氣來(lái)回折騰？

    可后來(lái)她發(fā)現，自己的擔憂(yōu)完全是多慮了。

    在實(shí)驗開(kāi)始后的第二天，兩個(gè)人第一次以男女朋友的身份約著(zhù)去晚自習。

    她晚自習習慣安安靜靜地做題，不受打擾。江尋就不會(huì )像以前坐后排時(shí)那樣，拿筆戳她后背問(wèn)問(wèn)題，或者扔紙條講冷笑話(huà)。

    可等她做完一套卷子，一抬頭，往往能看到桌角不知什么時(shí)候多了一杯溫水。

    而那個(gè)本該坐在她后座的男生，則不知道什么時(shí)候跑到了最后一排的座位上，正趴著(zhù)桌子蒙頭大睡?？芍灰@邊一有動(dòng)靜，哪怕只是換本書(shū)，都能看見(jiàn)他立刻就會(huì )抬起頭，睡眼惺忪地看過(guò)來(lái)。

    沈知周發(fā)現，自己原本計劃中那些準備在“實(shí)驗”期滿(mǎn)后用來(lái)分手的挑剔理由，諸如“我們性格不搭”、“你太吵了影響我學(xué)習”之類(lèi)的話(huà)，一條也沒(méi)辦法成立。

    就這樣日復一日，一個(gè)月的時(shí)間匆匆過(guò)完。

    中期聯(lián)考前是中秋假，他們并肩走在回家的路上。江尋將書(shū)包一扔，“你在這兒等我一會(huì )兒?！闭f(shuō)著(zhù)就朝遠處花店跑去，“那兒應該有花賣(mài)。我尋思著(zhù)老吳一個(gè)孤寡老人沒(méi)人送也沒(méi)人惦記挺糟心的?！?/br>
    沈知周掂著(zhù)兩人沉甸甸的書(shū)包站在原地發(fā)呆，“糟心的”從一個(gè)整潔體面的好學(xué)生口中說(shuō)，竟有些奇異的俏皮。

    等了一小會(huì )兒就見(jiàn)到男生拎回來(lái)一大簇水仙花與百合，還抱著(zhù)一顆大柚子。柚子最前端別了一張小卡片“老吳，中秋快樂(lè )?！彼麊?wèn)沈知周自己字是不是寫(xiě)的有點(diǎn)丑。

    她忽然有點(diǎn)動(dòng)心，也不確定是為了花還是這句話(huà)，又或者都有。

    漸漸地，沈知周終于沒(méi)那么戒備，愿意對他敞開(kāi)一條小小的縫隙了。

    中期考試第二天那個(gè)下午，他們難得逃了一節自習課，坐在cao場(chǎng)無(wú)人的看臺高處。夕陽(yáng)把天空染成一片絢爛的橘紅，風(fēng)吹過(guò)空曠的塑膠跑道，帶來(lái)夏末獨有的草木氣息。

    “所以你爸想讓你畢業(yè)以后去讀金融？”沈知周問(wèn)。

    “他是這么想，”江尋一只胳膊搭在腿上，模仿起他爸那套語(yǔ)氣“一個(gè)好的企業(yè)，總需要一個(gè)能掌控它的頭腦，而不是一個(gè)躲在實(shí)驗室的怪人?！?/br>
    沈知周沒(méi)說(shuō)話(huà)，這是典型的中國式家長(cháng)邏輯。江尋這樣的家庭情況，這種安排也合情合理。他足夠聰明，學(xué)金融也會(huì )是頂尖的那一撥人。

    “那你自己呢？“   她問(wèn)。

    “目前嘛，”江尋歪著(zhù)頭想了想，“我想把量子計算模型的這套公式推到頭。你看那個(gè)蓋爾曼，從搞夸克到研究復雜系統和可持續性，牛逼瘋了?！?/br>
    “那是你覺(jué)得他牛逼，”沈知周看著(zhù)跳動(dòng)的樹(shù)葉，“別人未必。我聽(tīng)過(guò)一些經(jīng)濟系的課，他們認為，從金融體系上來(lái)講，博弈論對社會(huì )運行秩序的解釋遠在粒子物理的公式之上   ?！?/br>
    江尋笑了，“你看，問(wèn)題就在這兒。絕大部分的所謂選擇，都是基于已有經(jīng)驗或者外部評價(jià)，能選擇最本質(zhì)熱愛(ài)的少之又少?！?/br>
    兩個(gè)人話(huà)題逐漸打開(kāi)   。沈知主第一次在他面前主動(dòng)說(shuō)了許多話(huà)，她提到了自己的父親，提到她想繼承父親的夙愿，也坦陳自己常因對科學(xué)近乎宗教般的執念，被人看作是個(gè)無(wú)趣的人。

    江尋只是安靜地聽(tīng)，沒(méi)有露出絲毫的驚訝，更沒(méi)有評判。

    他說(shuō)，“沈知周，你和那些人都不同?！?/br>
    “哪里不同？”

    “你從來(lái)都明確地知道，自己不需要那些無(wú)聊的喝彩?！苯瓕ざ⒅?zhù)她，語(yǔ)氣認真得讓她莫名緊張，“你不需要誰(shuí)來(lái)告訴你對不對，方向在哪。你想做的事，十年二十年也會(huì )去做。這是最牛逼的一件事?！?/br>
    那一刻，沈知周明白她最初對江尋的好感從何而來(lái)。

    這個(gè)世界是一片充滿(mǎn)隨機與無(wú)序的廣闊廢墟。她在里面找尋科學(xué)的真理，建造屬于自己的秩序王國。而他是第一個(gè)推門(mén)而入的訪(fǎng)客，甚至沒(méi)有敲門(mén)。

    他們就這樣坐在cao場(chǎng)上，從超弦理論聊到黎曼猜想，又從黎曼猜想聊到宇宙的熵增定律。直到整個(gè)世界在晚霞里變成一片模糊的背景，只剩下彼此眼中閃爍的光。

    在那之后，一切就如同水到渠成。

    當晚，江尋找了個(gè)借口，讓她陪自己去cao場(chǎng)上聽(tīng)新出的專(zhuān)輯，他只分了她一只耳機，這樣兩個(gè)人的距離就不得不靠得很近。音響里放的是沈知周當年沒(méi)聽(tīng)過(guò)的英文歌。

    江尋的手搭在她身后的長(cháng)椅上，頭歪過(guò)來(lái)，隔著(zhù)薄薄的耳機橡膠，在她的耳朵說(shuō)話(huà)，“怎么形容你呢？又冰又重”。

    耳機播著(zhù)的背景音樂(lè )像是美國九十年代的搖滾。

    她轉過(guò)頭，“我也可以形容形容你？”

    江尋把另一邊耳機都摘掉了，看著(zhù)她的眼睛，等她的答案，“你說(shuō)?！?/br>
    她笑著(zhù)說(shuō)：“你可太輕了，比氫氣球還輕。一點(diǎn)壓力都沒(méi)有，誰(shuí)都能喜歡你?！?/br>
    她很少有露出這種很放松的笑容的時(shí)候，江尋看著(zhù)難得展顏的女孩兒，心跳停止了一秒鐘。

    在昏暗的路燈下，他的眼睛忽然有了粼粼波光，“那你喜歡我嗎?”

    那句話(huà)過(guò)后是一片長(cháng)長(cháng)的寂靜。只有帶著(zhù)濕氣的夜風(fēng)和耳機線(xiàn)里的音樂(lè )。最后的回應不是言語(yǔ)，是沈知周主動(dòng)抬手牽住了他。