掉回頭

    簡(jiǎn)單洗漱過(guò)后，章柳拖著(zhù)身體回到臥室，鉆進(jìn)冰涼、沉甸甸的被窩里，仍然感到強烈的不真實(shí)，對剛剛發(fā)生的事情已經(jīng)記憶模糊。

    一整天的消耗已經(jīng)讓她筋疲力盡，上下眼皮一個(gè)勁打架，但章柳實(shí)在不想閉眼睡覺(jué)，強撐著(zhù)精神刷手機。一道電話(huà)突然打了進(jìn)來(lái)，是林其書(shū)。

    章柳立刻關(guān)了音量，猶豫半晌，還是接了。

    林其書(shū)倒沒(méi)有生氣，語(yǔ)氣很平和，問(wèn)她：“今天回家了？”

    章柳“嗯”一聲。

    林其書(shū)問(wèn)：“怎么也沒(méi)跟我說(shuō)一聲，一聲不吭就走了？”

    這問(wèn)題不好回答，章柳想一想，說(shuō)：“反正這兩天就要走了，不是今天就是明天?！?/br>
    林其書(shū)說(shuō)：“跟我說(shuō)一聲，我開(kāi)車(chē)送你過(guò)去啊，你提著(zhù)行李箱坐車(chē)方便？”

    章柳說(shuō)：“不方便也回來(lái)了?！?/br>
    電話(huà)那頭頓了一下，發(fā)出一聲無(wú)奈的輕笑，說(shuō)：“回去就好，別和家里人吵架?！?/br>
    章柳的指甲死死摳著(zhù)手機屏幕，咽喉像被掐住了一般無(wú)法活動(dòng)。

    林其書(shū)問(wèn)她：“還有事兒?jiǎn)?？沒(méi)事掛了吧?！?/br>
    有事兒，事兒還挺大的，你能不能當之前所有的事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)，今天晚上，最好現在就啟程，跨越三百公里，把我從家里接走？

    如果她真開(kāi)這個(gè)口，林其書(shū)未必不會(huì )答應。

    林其書(shū)說(shuō)：“怎么了，怎么一直不說(shuō)話(huà)？”

    仍然是漫長(cháng)的沉默，等待無(wú)果，電話(huà)被掛斷了。

    章柳回抖音刷短視頻，刷著(zhù)刷著(zhù)一陣強烈的疼痛襲來(lái)，嘴里出現一股血腥味。她伸手抹了一把，發(fā)現是牙齒把本就干燥起皮的嘴唇咬破了，出血很多，一抹就是一手紅，不知道的還以為吐血了。

    下床去拿紙，手忙腳亂擦了半天，終于勉強止住。躡手躡腳鉆回被窩，章柳仰躺在床上，那個(gè)據說(shuō)是櫻桃木的大衣柜頂天立地站在眼前，走廊上的光照進(jìn)來(lái)，被它擋得只剩下一條細細的線(xiàn)。她閉上眼睛，感到嘴唇上的傷口在涼絲絲的空氣中發(fā)出陣陣刺痛，好在困意實(shí)在洶涌，她睡著(zhù)了。

    第二天一早，章柳被章楊叫醒，說(shuō)今天要去醫院看望姥姥。兩人開(kāi)著(zhù)章應石的車(chē)去，半路上買(mǎi)了些水果雞蛋之類(lèi)的東西。

    病房里排著(zhù)八張床位，只有一半躺著(zhù)病人，姥姥的病床前站著(zhù)mama和小舅，mama正在拿著(zhù)一條濕毛巾給姥姥擦脖子，小舅拿著(zhù)一把水果刀削一顆蘋(píng)果，青紅色的皮綴成長(cháng)長(cháng)的一條，搖擺著(zhù)向地面墜落，終于，“啪”地一下掉在地上。

    mama連忙撿起來(lái)，責怪他說(shuō)：“不會(huì )扔垃圾桶？”說(shuō)罷眼睛一瞥，看到姐妹兩人。

    她的臉色一滯，眼神停留在章柳身上，說(shuō)：“怎么現在才到?！?/br>
    章柳走過(guò)去，立刻聞到一股奇怪的味道，她把買(mǎi)的東西放在床邊，木然站在床邊，叫了一聲：“姥姥?！?/br>
    姥姥已經(jīng)七十五，不僅有糖尿病還有腦血栓，前年中風(fēng)偏癱，好容易能恢復到下地走路，現在糖尿病又犯了。家里本來(lái)生了四個(gè)孩子，一個(gè)早早夭折，一個(gè)進(jìn)城念書(shū)做生意，死在追貸公司手里，最后只剩下姐弟兩個(gè)。

    去年時(shí)，章柳曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)兩人吵架，當時(shí)的場(chǎng)面很熱鬧，親戚孩子都在客廳，姥姥躺在床上睡覺(jué)，姐弟兩個(gè)站在床頭，吵得鄰居家都能聽(tīng)得清清楚楚。舅舅說(shuō)姥姥已經(jīng)沒(méi)幾年好活了，只盼著(zhù)來(lái)一場(chǎng)大病，直接把她帶走算完，別來(lái)來(lái)回回反反復復，折騰起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，如果還要花錢(qián)，他絕不會(huì )再出了。mama嫌他沒(méi)良心，要房要車(chē)都給他買(mǎi)了，兩個(gè)孩子都給他帶大了，臨走養老不認親媽了？

    舅舅回得早有預料：“你不是她孩子嗎？她不是你親媽嗎？讓她住在你家，你來(lái)管她吃喝拉撒，你給她錢(qián)去醫院消費，咱倆平等著(zhù)來(lái)?！?/br>
    mama突然像是著(zhù)了魔，尖叫道：“房不給我，車(chē)不給我，爸留的錢(qián)不給我，帶孩子也不幫我，養老了想起我來(lái)了？！”一陣混亂的聲響過(guò)后，尖叫聲再次響起，“媽?zhuān)銉鹤幼屇闫降戎?zhù)來(lái)，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？！”

    客廳里的人鉆進(jìn)那間狹窄的小臥室時(shí)，mama正撲在床上，手里扯著(zhù)姥姥的衣領(lǐng)子來(lái)回搖晃，幾個(gè)人竟沒(méi)能把她拉開(kāi)，反而更加激怒了她，她死死拽著(zhù)母親大吼大叫，披頭散發(fā)，雙眼血紅，好像被邪祟附身了似的。

    三個(gè)人合力將她拉開(kāi)抬走，姥姥的半邊身子都掉在床沿下，被撿起來(lái)安放回床上。她蒼老皺縮的眼皮始終緊緊閉著(zhù)，讓人懷疑她是否已經(jīng)在這場(chǎng)混亂至極的爭吵中死去了。等大人們都回到客廳時(shí)，章柳實(shí)在忍耐不住恐懼的心情，將手指橫放在姥姥的鼻孔處。

    顫抖、細微的氣流吹拂在她的皮膚上。姥姥沒(méi)有死。

    如果那時(shí)死去了，對現在的mama和舅舅來(lái)說(shuō)應該是一場(chǎng)好事。

    此時(shí)在存活于世的姥姥將兩個(gè)外孫女打量一遍，她的嘴已經(jīng)在中風(fēng)時(shí)歪掉了，此時(shí)顫巍巍地張開(kāi)，叫她：“小柳兒?！?/br>
    章柳趕緊湊上前去。

    姥姥問(wèn)她：“你……”

    她說(shuō)了些什么，但恰巧小舅把那顆削了皮的蘋(píng)果啃完，將床頭的垃圾桶拖過(guò)來(lái)扔進(jìn)去，聲音蓋過(guò)了后幾字。

    章柳問(wèn)：“什么？”

    小舅突然站起來(lái)，說(shuō)：“廠(chǎng)里有事兒，我先走了，明天叫你弟媳過(guò)來(lái)?！?/br>
    mama一手拄著(zhù)額頭，雙眼呆滯地看向輸液管的調節閥，說(shuō)：“走吧，明天早點(diǎn)來(lái)，章柳回來(lái)，我得回家一趟?！?/br>
    小舅已經(jīng)出了門(mén)，離開(kāi)了。

    章柳終于得以聽(tīng)到姥姥的問(wèn)話(huà)，她問(wèn)道：“你幾歲了？”

    章柳回答：“二十了?！?/br>
    姥姥問(wèn)：“幾年級了？”

    章柳說(shuō)：“大三了?！彼o緊盯著(zhù)姥姥的嘴角，大概是中風(fēng)留下來(lái)的后遺癥，只說(shuō)了這么幾句話(huà)，一滴口水已經(jīng)從她的嘴角處流下來(lái)，流過(guò)了半邊臉，快要滴到枕頭上去了?！皨?zhuān)　闭铝械馈?/br>
    mama猛地驚醒，瞪著(zhù)雙眼看向她，又順著(zhù)她的目光看向自己的母親，發(fā)現了問(wèn)題。她嘆了口氣，拽了一截衛生紙，突然拿紙抽了母親一耳光，怒罵道：“閉上嘴不行?！”

    再用力，紙巾也造不成任何傷害，只是輕飄飄地拂過(guò)姥姥的臉。把口水擦干凈，mama把紙團扔了，說(shuō)：“你們先在這看一會(huì )兒，我去上個(gè)廁所?！?/br>
    說(shuō)罷，她便出門(mén)離開(kāi)了。

    mama的廁所上了一個(gè)半小時(shí)，縱使有章楊分擔，章柳還是覺(jué)得度日如年。好在姥姥很快閉上了嘴，也閉上了眼，沉默地躺在那里，不知是睡是醒。

    在醫院消磨了一下午，mama即使回來(lái)了也一言不發(fā)，困倦地坐在馬扎上，手臂撐著(zhù)腮幫子。

    章柳想問(wèn)她是否知道那光頭的事情，然而mama的臉一直對著(zhù)刷白的墻面，始終不曾轉過(guò)來(lái)。

    章柳一直找不到合適的時(shí)機開(kāi)口，去看章楊，章楊只自顧自玩手機，也沒(méi)有要問(wèn)的意思。外頭天色將晚，章柳只好放棄，打算先回家去。姐妹倆站起來(lái)要走，mama終于轉過(guò)頭，派了一項任務(wù)，要她們回到舊家，拿些東西。

    兩人回去拿了東西，開(kāi)車(chē)回城區里的新家。因為不熟悉路，章柳開(kāi)了導航，導航把她帶上了縣里新修的一條路，繞過(guò)城區，從邊郊低矮的群山間穿過(guò)。兩邊山村的房屋十分破舊，看起來(lái)都是上個(gè)世紀的產(chǎn)物，路邊種著(zhù)枝丫交錯的果樹(shù)，干涸的池塘寂靜無(wú)聲地臥在橋下，池邊殘雪幾堆，北風(fēng)呼嘯而過(guò)，孤伶伶的黑色塑料袋迎風(fēng)飄舞。

    往前看，鮮紅的太陽(yáng)被藍紫色的晚霞簇擁在中間，搖搖欲墜地懸掛在路的盡頭，馬路仿佛無(wú)止境地延伸過(guò)去，突破了地平線(xiàn)，飛過(guò)了群山，掠過(guò)了天空，跳進(jìn)那鮮紅、無(wú)限、燒毀一切的太陽(yáng)中去。

    “紅燈！”章楊大叫道。

    章柳猛踩剎車(chē)，身子向前一撲，又被安全帶勒回來(lái)，“砰”一下砸回到椅背上。

    章楊白了她一眼，說(shuō)：“瞎了?！?/br>
    章柳沒(méi)說(shuō)話(huà)，看著(zhù)眼前分岔的兩條路。

    這是一個(gè)丁字路口，車(chē)走到這里，右轉再走兩公里就到小區，還有一條左轉的路，不知道通向哪里。這路車(chē)少，紅燈只有三十秒，在她發(fā)愣的眼神中迅速流盡，七，六，五，四——

    章楊叫她：“姐！”

    章柳轉頭看她。

    章楊說(shuō)：“往左轉！”

    三，二，一。

    章柳一打方向盤(pán)，車(chē)向左駛去。

    導航立刻發(fā)出警告：“您已偏航，已為您重新規劃路線(xiàn)！”

    這條路兩邊樹(shù)木很密，哪怕冬天葉子都掉光了，枝干也遮住了大半光線(xiàn)。章柳渾身冒汗，一頭扎進(jìn)這黑洞洞的深山莽林之中，她將窗戶(hù)打開(kāi)了一道縫，吹進(jìn)一道冷冽刺骨的寒風(fēng)。

    導航還在叫：“您已偏航，已為您重新規劃路線(xiàn)！”

    上一次聽(tīng)到這聲提醒，是在林其書(shū)的車(chē)里，林其書(shū)把她帶到了自己家里，她在溫暖的室內，假裝跪在地上，仰著(zhù)頭說(shuō)：“你把我也領(lǐng)養了吧，我既聽(tīng)話(huà)，也不用去美國留學(xué)，很有性?xún)r(jià)比的?！?/br>
    章楊把窗戶(hù)全都打開(kāi)了，對著(zhù)窗外的山和樹(shù)大叫起來(lái)，聽(tīng)起來(lái)有些返祖的預兆。

    兩人沒(méi)頭沒(méi)腦往前沖，沖到導航都沒(méi)轍了，在前方規劃了一條五公里的彎道，想把她們送回程序里的目的地，但她們把那個(gè)路口也錯過(guò)了。路邊的樹(shù)木變成了陌生的山村，陌生的街巷，天色已經(jīng)完全黑了，頭頂的藍色路牌反射著(zhù)車(chē)燈，上面標著(zhù)兩道方向，兩個(gè)方向都是不認識的地名。

    一道刺耳的電話(huà)鈴聲突然響起，是章楊的。章楊翻出手機來(lái)看了一眼，給章柳看。

    跳動(dòng)的綠色通話(huà)標志上方三個(gè)大字：章應石。

    “接不接？”章楊問(wèn)。

    章柳盯著(zhù)前方，黑黢黢的夜幕似乎融為了一體，變成了一塊石頭，一道屏障，一個(gè)不被允許進(jìn)入的禁地，車(chē)燈遠照出去，只照亮了幾寸一無(wú)所有的灰色路面。

    電話(huà)掛了，又打到章柳的手機上來(lái)。

    章柳接了電話(huà)，章應石像爆炸一般怒罵道：“去哪兒了你們？車(chē)的定位怎么都出市了？！”

    章柳這才想起來(lái)，這是他的車(chē)。

    “趕緊滾回來(lái)！”

    章柳看向章楊，后者卻沒(méi)有看她，把額頭抵在玻璃上，不知道在看向窗外的什么。

    章柳掛了電話(huà)，打方向盤(pán)，掉回頭去。