壞種

    溫旎將臉貼在冰涼的車(chē)窗上，看著(zhù)外面飛速后退的陌生風(fēng)景。M國的秋天比她想象中更冷，即使穿著(zhù)加絨衛衣，寒意還是順著(zhù)脊椎往上爬。后視鏡里，母親溫柔正在和副駕駛座上的聯(lián)邦探員低聲交談，那些關(guān)于"安全協(xié)議"和"研究數據"的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)像一堵無(wú)形的墻，將她們母女隔開(kāi)。

    "到了。"母親突然轉頭對她說(shuō)，聲音里帶著(zhù)溫旎熟悉的歉意，"這就是卡文迪許警官家。"

    溫旎抬頭，一棟紅磚白窗的三層別墅矗立在修剪整齊的草坪中央，門(mén)前橡樹(shù)的葉子已經(jīng)開(kāi)始泛黃。這比她想象中要豪華得多——她本以為聯(lián)邦警察的住所會(huì )是那種灰撲撲的公寓樓。

    "溫旎，聽(tīng)我說(shuō)。"母親抓住她的手腕，指甲幾乎要掐進(jìn)她的皮膚，"mama這次的項目很重要，可能要半年不能見(jiàn)面。你要乖，別給卡文迪許家添麻煩。"

    溫旎咬著(zhù)下唇點(diǎn)頭。十七年來(lái)，她已經(jīng)習慣了跟著(zhù)母親在各個(gè)國家的實(shí)驗室之間輾轉，習慣了不斷更換的寄宿學(xué)校和臨時(shí)監護人。但這次不一樣——母親的眼睛里有她從未見(jiàn)過(guò)的東西，像是恐懼，又像是興奮。

    車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。溫旎下意識縮了縮脖子，看著(zhù)一個(gè)金發(fā)男人從別墅門(mén)口快步走來(lái)。他穿著(zhù)深藍色毛衣，肩膀寬得幾乎能擋住整個(gè)門(mén)框，臉上帶著(zhù)溫和的笑容。

    "溫女士，歡迎。"他的聲音低沉悅耳，帶著(zhù)M國東海岸特有的優(yōu)雅腔調，"我是喬·卡文迪許。"

    溫旎注意到他左手無(wú)名指上的婚戒在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。

    "這是我女兒溫旎。"母親推了推她的后背，"她英語(yǔ)不錯，就是有點(diǎn)怕生。"

    喬蹲下身，平視著(zhù)溫旎的眼睛。他的虹膜是罕見(jiàn)的灰藍色，像是暴風(fēng)雨前的海面。"你好，溫旎。我妻子克萊爾正在準備晚餐，她聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)，特意烤了你最喜歡的蘋(píng)果派。"

    溫旎感到一陣莫名的煩躁。她討厭被當成小孩子對待，更討厭這種假惺惺的友善。但當她聞到屋里飄來(lái)的rou桂香氣時(shí)，胃還是不爭氣地叫了一聲。

    "謝謝。"她小聲說(shuō)，刻意避開(kāi)喬伸過(guò)來(lái)的手，自己拎起行李箱。

    喬的眉毛幾不可察地挑了一下，但笑容絲毫未減。"你的房間在二樓，采光很好。"

    別墅內部比外觀(guān)更加精致。旋轉樓梯的扶手上雕刻著(zhù)繁復的葡萄藤花紋，客廳壁爐里跳動(dòng)著(zhù)真實(shí)的火焰，墻上掛著(zhù)的家庭照片里，喬摟著(zhù)一個(gè)紅發(fā)女人，兩人中間是個(gè)戴牙套的小男孩。

    "那是我們兒子邁克，他在寄宿學(xué)校。"喬順著(zhù)她的目光解釋道，"你可能會(huì )覺(jué)得冷清，但克萊爾很期待有女孩作伴。"

    溫旎在心里翻了個(gè)白眼。她早過(guò)了相信童話(huà)的年紀，很清楚自己只是個(gè)不受歡迎的累贅。

    她的房間確實(shí)如喬所說(shuō)陽(yáng)光充足——淡藍色的墻壁，白色鐵藝床，書(shū)桌上甚至擺著(zhù)一束新鮮的雛菊。溫旎把行李箱扔在角落，一頭栽進(jìn)蓬松的羽絨被里。被單上有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，這讓她想起在北京短暫居住時(shí)，樓下老奶奶晾被子的場(chǎng)景。

    "溫旎？"母親的聲音從門(mén)口傳來(lái)，"mama要走了。"

    溫旎猛地坐起來(lái)。她以為自己已經(jīng)習慣了離別，但喉嚨還是像被什么堵住了。"這么快？"

    "項目組在等。"母親走進(jìn)來(lái)，快速塞給她一部新手機，"里面有我的緊急聯(lián)系方式，還有...喬的。有任何事都可以找他，他是值得信任的人。"

    溫旎攥緊手機，塑料外殼硌得掌心生疼。"你什么時(shí)候回來(lái)？"

    "很快。"母親避開(kāi)她的眼睛，這個(gè)謊言太過(guò)明顯，"記得按時(shí)吃維生素，你總是貧血。"

    擁抱短暫得像是一個(gè)幻覺(jué)。溫旎站在窗前，看著(zhù)那輛黑色轎車(chē)載著(zhù)母親消失在街角，突然意識到這是她第一次真正意義上的獨處異國。

    晚餐時(shí)分，溫旎終于見(jiàn)到了克萊爾·卡文迪許。紅發(fā)女人比照片上更加光彩照人，翡翠綠的眼睛里盛滿(mǎn)笑意，說(shuō)話(huà)時(shí)嘴角有兩個(gè)淺淺的酒窩。

    "嘗嘗這個(gè)。"克萊爾將一塊金黃色的派推到溫旎面前，"喬說(shuō)你喜歡甜食。"

    蘋(píng)果派的酥皮在舌尖融化，溫旎幾乎要呻吟出聲。她已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)家常菜了——母親總是忙于工作，她們的晚餐通常是實(shí)驗室附近的外賣(mài)。

    "好吃嗎？"喬問(wèn)道，他坐在克萊爾旁邊，手臂自然地搭在妻子椅背上。

    溫旎點(diǎn)點(diǎn)頭，偷偷觀(guān)察這對夫妻的互動(dòng)。喬說(shuō)話(huà)時(shí)會(huì )不自覺(jué)地傾向克萊爾，而克萊爾每次笑起來(lái)都會(huì )先看向丈夫，好像他的反應比笑話(huà)本身更重要。他們之間那種默契讓溫旎胸口發(fā)悶。

    "溫旎，明天我休息，可以帶你去買(mǎi)些日用品。"克萊爾說(shuō)，"你有什么特別需要的嗎？"

    "衛生巾。"溫旎直截了當，滿(mǎn)意地看到克萊爾愣了一下，"我例假快來(lái)了。"

    喬正在喝水，聞言嗆了一下，耳尖泛起可疑的紅色。溫旎在心里冷笑——三十多歲的男人聽(tīng)到月經(jīng)還會(huì )害羞，真是可笑。

    "當然..."克萊爾很快恢復鎮定，"還有什么？護膚品？化妝品？"

    "不用了。"溫旎放下叉子，"我累了，想休息。"

    她沒(méi)等回應就起身離席，但走到樓梯口時(shí)，隱約聽(tīng)到喬低聲說(shuō)："她只是不適應，別往心里去..."

    溫旎猛地加快腳步。她不需要憐憫，尤其是來(lái)自一個(gè)陌生人的。

    夜深了，溫旎躺在床上輾轉反側。窗外開(kāi)始下雨，雨滴敲打玻璃的聲音像某種密碼。她想起母親實(shí)驗室里的白老鼠，它們被關(guān)在透明的籠子里，永遠逃不出去。

    一道閃電劃破夜空，緊接著(zhù)是震耳欲聾的雷聲。溫旎驚叫一聲，本能地蜷縮起來(lái)。她從小就怕雷雨，在北京時(shí)每逢暴雨，母親都會(huì )抱著(zhù)她直到天亮。但這里沒(méi)有人會(huì )來(lái)安慰她——

    敲門(mén)聲打斷了她的思緒。

    "溫旎？"是喬的聲音，"你還好嗎？"

    溫旎咬住嘴唇?jīng)]有回答。又一記雷聲炸響，她不由自主地瑟縮了一下。

    門(mén)被輕輕推開(kāi)，走廊的燈光勾勒出喬高大的輪廓。他沒(méi)開(kāi)燈，只是走到床邊坐下。"做噩夢(mèng)了？"

    溫旎搖搖頭，突然意識到他可能看不見(jiàn)。喬身上有淡淡的須后水味道，混合著(zhù)雨水的清新，莫名讓人安心。

    "我小時(shí)候也怕打雷。"喬的聲音在黑暗中格外溫柔，"我父親說(shuō)卡文迪許家的男人不該害怕任何東西，所以每次打雷我都躲在衣柜里哭。"

    這個(gè)意外的坦白讓溫旎心頭一顫。她想象著(zhù)小男孩喬蜷縮在黑暗中的樣子，和她此刻如出一轍。

    "后來(lái)呢？"她忍不住問(wèn)。

    "后來(lái)我遇到了克萊爾。"喬輕笑一聲，"大學(xué)時(shí)的一場(chǎng)暴雨，她發(fā)現我在圖書(shū)館廁所隔間里發(fā)抖，二話(huà)不說(shuō)把我拽出來(lái)，陪我喝了一整晚熱可可。"

    溫旎能聽(tīng)出他聲音里的愛(ài)意。又是一道閃電，這次她沒(méi)忍住驚跳起來(lái)，額頭撞到了喬的下巴。

    "嘶——"喬倒抽一口氣，但隨即伸手按住她的肩膀，"沒(méi)事，不疼。"

    他的手掌溫暖干燥，隔著(zhù)薄薄的睡衣傳遞熱量。溫旎突然意識到自己只穿著(zhù)一條短褲和吊帶背心，胸口幾乎貼著(zhù)他的手臂。她應該推開(kāi)他，但身體卻像被施了定身術(shù)。

    "睡吧。"喬輕輕拍著(zhù)她的背，動(dòng)作生澀卻溫柔，"我就在這陪你。"

    溫旎閉上眼睛，聽(tīng)著(zhù)雨聲和喬平穩的呼吸。不知過(guò)了多久，她迷迷糊糊感覺(jué)有人將她放平，掖好被角。半夢(mèng)半醒間，有什么柔軟的東西輕輕碰了碰她的額頭——可能只是一個(gè)幻覺(jué)。

    第二天清晨，溫旎被陽(yáng)光曬醒。床邊的椅子上放著(zhù)一杯牛奶和牛角包，下面壓著(zhù)張紙條："我和克萊爾去上班了，冰箱里有食物，我的電話(huà)在通訊錄里?！獑?

    溫旎小口啜飲著(zhù)已經(jīng)涼掉的牛奶，回想起昨晚的"幻覺(jué)"，臉頰發(fā)燙。她翻身下床，突然注意到門(mén)縫下塞著(zhù)什么——是一條粉色包裝的衛生巾，上面貼著(zhù)小標簽："以防萬(wàn)一。P.S.   這個(gè)牌子最好用?！狢"

    溫旎捏著(zhù)衛生巾，一種奇怪的感覺(jué)在胸口膨脹。她想起克萊爾溫暖的笑容，想起喬拍著(zhù)她后背的手，想起那個(gè)可能是吻的觸碰...這個(gè)家太完美了，完美得讓她想要破壞點(diǎn)什么。

    她走到穿衣鏡前，慢慢脫下睡裙。鏡中的少女身體纖細白皙，胸部剛剛好的弧度，腰線(xiàn)流暢地沒(méi)入內褲邊緣。溫旎用手指描摹著(zhù)自己的鎖骨，想象那是別人的觸碰。

    樓下傳來(lái)開(kāi)門(mén)聲，溫旎猛地回神，匆忙套上T恤。她決定今天要好好探索這棟房子，尤其是喬和克萊爾的臥室——畢竟，了解"監護人"是寄宿者的基本權利，不是嗎？