通勤列車(chē)的男神

    早八的車(chē)上總有一股剛醒來(lái)的潮氣。祁苒背著(zhù)電腦包擠上同一班車(chē)，幾乎不用抬頭就知道他會(huì )在哪一節、哪一個(gè)門(mén)口——第三節車(chē)廂靠前門(mén)，拉環(huán)下方的位置。

    那個(gè)男人總是很好認：深藍修身西裝，袖口露出一截銀色表面，領(lǐng)帶結打得俐落，站姿筆直得像廣告看板。

    列車(chē)一晃，他抬手抓穩時(shí)，肌rou線(xiàn)條在襯衫布料下隱約繃起，喉結起伏，側臉的輪廓干凈而冷靜?？粗?zhù)就是個(gè)上班族，卻又性感得過(guò)分；像一把收在皮套里的刀，精致、危險，卻讓人想靠近觸摸。

    祁苒幾個(gè)月前第一次看到他時(shí)，就有種驚嘆的感覺(jué)——好像小說(shuō)里才會(huì )出現的人物突然從書(shū)頁(yè)走下來(lái)，站進(jìn)她每天都會(huì )經(jīng)過(guò)的空間里。

    起初她只是看一眼，后來(lái)變成兩眼，再后來(lái)……她會(huì )刻意提早兩分鐘出門(mén)，好剛好卡上這一班車(chē)。

    她知道他通常在第四站會(huì )低頭回訊、到第五站時(shí)會(huì )抬眼掃一圈車(chē)窗映出的倒影。這些微不足道的小習慣，她全都記得，比記課本公式還熟。

    偶爾車(chē)廂擠得厲害，他會(huì )伸手抓著(zhù)她身后的扶把支撐，手臂擋在她和人群之間，就像很自然的保護；那一瞬間的近距離，木質(zhì)調香水混著(zhù)干凈的洗衣粉味，從他身上輕輕掠過(guò)，讓她的耳尖和心口一塊燙起來(lái)。

    久而久之，祁苒覺(jué)得自己的早八被他占據了一半，上課時(shí)老師的聲音還在耳邊，但另一半的注意力卻留在清晨的車(chē)廂里。

    她會(huì )在筆記邊緣畫(huà)下今天的領(lǐng)帶顏色，會(huì )想著(zhù)早上那一瞬間他看向自己的眼神是不是真的多停了一秒。

    他對她來(lái)說(shuō)，不只是帥，是那種干凈又克制的氣質(zhì)，像一層霧把人隔開(kāi)，卻又讓人忍不住想伸手去撥開(kāi)。

    那種近在眼前卻遙不可及的距離感，讓她在心底悄悄地，把他放在了「男神」的位置，她不會(huì )奢望擁有，只想每天看一眼，像看偶像追星一樣就滿(mǎn)足。

    只是她不知道，對方也總在早八那班車(chē)上尋她的身影。

    第三節車(chē)廂、前門(mén)、拉環(huán)下方，陸湛站得一成不變，女孩幾乎每次都會(huì )在同一塊位置出現。淡色背包、干凈的發(fā)尾、剛洗過(guò)臉似的清爽氣息，二十歲的青春明亮得不像話(huà)，在擁擠的人潮里反而更醒目。

    他很快就養成了觀(guān)察她的習慣：偶爾戴著(zhù)口罩，鞋帶綁得更利落，指尖敲著(zhù)手機螢幕的節奏和昨天不同。這些細節看似微不足道，他卻記得一清二楚。

    偶爾車(chē)廂太滿(mǎn)，她纖瘦的身軀被人潮擠得東倒西歪，他便不自覺(jué)地往前半步，手臂撐在她與人群之間，替她擋出一小片安穩。她抬眼點(diǎn)頭，目光只停一瞬便收回去，他卻把那一瞬的光記得很久。

    其實(shí)他很想和她說(shuō)話(huà)，哪怕只是再普通不過(guò)的「早安」。但擁擠的車(chē)廂里，陌生男人主動(dòng)搭話(huà)的意圖太容易被誤解，他不想讓她覺(jué)得自己是帶著(zhù)目的接近的人。

    于是他選擇沉默，藏在看似漫不經(jīng)心的觀(guān)察里，把所有關(guān)注化作安靜的保護，在必要的時(shí)候替她擋開(kāi)人潮。

    時(shí)間久了，這份在意變成了默契般的固定距離。他假裝看著(zhù)車(chē)窗倒影，其實(shí)在計算下一個(gè)急煞會(huì )不會(huì )讓她再次被推撞；她站得挺直，卻在車(chē)身一晃時(shí)微微向他靠近半掌的寬度。于是每個(gè)清晨，都有了可預期的心跳加速，因為她會(huì )來(lái)，而他能在擁擠與喧鬧之間，準確地找到那張干凈又耀眼的臉。

    ---

    祁苒今天一到月臺就知道不對勁——人潮比平常更密。學(xué)校前一站好像有活動(dòng)，連月臺廣播都在提醒旅客不要推擠。

    車(chē)門(mén)一開(kāi)，人群像水灌進(jìn)去。她跟著(zhù)上車(chē)，下一秒就被潮水一樣的身體推向角落，肩背貼上冷硬的門(mén)邊。那個(gè)男人也被擠了過(guò)來(lái)，抬手去抓拉環(huán)的同時(shí)，另一只手自然地撐在她肩側，把外頭的擠壓隔了一道。距離近到她能看到他領(lǐng)帶紋理、袖口的金屬鈕在車(chē)廂燈下反光。

    下一站的人潮像一口鍋沸了起來(lái)，剛涌進(jìn)來(lái)的乘客把整節車(chē)廂又往里擠了一層。有人從側面一推，陸湛整個(gè)人被迫向前，她幾乎被擠進(jìn)他懷里，背后是車(chē)門(mén)的冷，胸前是他結實(shí)的熱。

    這距離讓她大腦瞬間一片空白。那個(gè)每天只能遠遠看著(zhù)的男人，此刻近得能聽(tīng)見(jiàn)他呼吸的聲音，甚至感覺(jué)到胸膛隨著(zhù)呼吸微微起伏，隔著(zhù)布料傳來(lái)的溫度實(shí)在太真實(shí)，像是整個(gè)早晨的幻想都被瞬間放大到毫無(wú)回避的現實(shí)。

    列車(chē)啟動(dòng)，鋼輪一震，車(chē)廂晃晃悠悠地帶著(zhù)身體一起擺動(dòng)。她的胸口軟軟地貼在他胸前，呼吸一起一落都隔不開(kāi)；下腹則緊緊抵在他的胯側，布料相隔卻像沒(méi)有距離。那一瞬間，她幾乎要懷疑自己是不是還在做夢(mèng)，因為這種畫(huà)面，以前只有在腦海里偷偷想過(guò)。

    陸湛一瞬間幾乎屏住呼吸。那股屬于她的味道在近得離譜的距離里傾進(jìn)鼻腔，洗發(fā)精的清甜混著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)衣服的干凈暖味，像在他心上劃開(kāi)一道縫。這是他一直小心避免的距離，卻在擁擠里毫無(wú)防備地發(fā)生了。

    她仰頭的角度剛好露出一截白皙的脖頸，鎖骨在車(chē)燈下泛著(zhù)薄光。陸湛喉結滾了一下，手臂下意識撐在她肩側，替她擋住外頭的推擠，卻也把她困在自己和車(chē)門(mén)之間。又是一個(gè)轉彎，她整個(gè)人輕輕撞上來(lái)，柔軟與溫熱貼得更實(shí)，他尷尬而清晰地察覺(jué)到：自己硬了。

    祁苒的心口猛地一緊，耳邊像炸開(kāi)一樣熱。她幾乎不敢呼吸，卻在那緊密的貼合里清楚察覺(jué)——他對自己有了反應。

    一個(gè)荒唐又燙得發(fā)紅的念頭閃過(guò)腦海：原來(lái)，男神這么敏感嗎？

    陸湛吸了口氣，低聲在女孩耳邊說(shuō)了句「抱歉」，聲音啞得發(fā)緊。祁苒忙搖頭，指尖抓住他的外套下擺，沒(méi)有往外挪。這動(dòng)作除了瞬間的本能之外，另一部分更多是舍不得，因為她知道，這樣近的距離，以后可能再也沒(méi)有了。

    車(chē)廂繼續搖晃，兩人的呼吸在這一小塊角落里疊在一起，熱度一點(diǎn)點(diǎn)往上升，誰(shuí)都不敢再看對方，卻都知道，在這種貼合里，他和她都已經(jīng)不再只是每天擦肩而過(guò)的兩個(gè)人。